廚房采購，游客投訴時(shí)先挨罵，景區(qū)突發(fā)限流時(shí)十分鐘做出新路線，活動(dòng)直播崩掉時(shí)自己上臺(tái)頂半小時(shí)?！?br>我看著她僵住的臉，補(bǔ)了一句。
“還要會(huì)睡車?yán)?。?br>前臺(tái)終于把經(jīng)理叫來了。
經(jīng)理是個(gè)中年男人，跑過來時(shí)滿頭汗。
他看了訂單記錄，臉色變了又變。
“林女士，確實(shí)是下午三點(diǎn)二十七分有人通過電話核驗(yàn)修改了房型?！?br>我問：“誰核驗(yàn)的？”
經(jīng)理看了眼許知南。
許知南立刻說：“我只是怕時(shí)衍太累，幫他安排得舒服點(diǎn)。”
我問經(jīng)理：“我訂的另一間去哪了？”
經(jīng)理低頭翻記錄。
“被調(diào)給了另一位客人?！?br>“誰？”
經(jīng)理不說話。
許知南慢慢整理裙擺：“林秘書，何必呢？五一滿房，酒店也難做?！?br>我看著她：“所以你就好做？”
蘇時(shí)衍忽然伸手，從許知南手里抽走那張頂樓房卡。
他的動(dòng)作不重。
但許知南像被抽了臉。
“時(shí)衍，你什么意思？”
蘇時(shí)衍把房卡放到我掌心。
“她睡頂樓。”
許知南眼圈一下紅了。
“那你呢？”
蘇時(shí)衍拿過我的行李箱。
“我睡車?yán)?。?br>我心口一跳。
可還沒等那點(diǎn)跳動(dòng)擴(kuò)散，我就聽見許知南說：“你為了她讓我難堪？”
蘇時(shí)衍看她。
“不是我讓你難堪?！?br>“是你自己把事做難看了?！?br>許知南的眼淚沒有掉下來。
她很會(huì)停在最惹人心軟的位置。
換成以前，我大概會(huì)沉默。
因?yàn)樘K時(shí)衍總會(huì)說：“知南不是故意的?！?br>可這次，他沒有。
他拉著我的行李箱往電梯走。
我跟了兩步，又停住。
“蘇老板?！?br>他回頭。
我把那張頂樓房卡塞回他手里。
“房間我不要?！?br>蘇時(shí)衍眉頭擰起。
我轉(zhuǎn)向經(jīng)理。
“給我一張大床房房卡?！?br>經(jīng)理傻了。
“??？”
我說：“訂單是我的，我住我訂的房?！?br>蘇時(shí)衍盯著我：“你真要跟我住一間？”
我抬眼。
“怕了？”
他看著我，半晌，笑了一聲。
“怕你半夜起來把我扔出去?！?br>我拖過行李箱，按下電梯。
“不至于?！?br>“我只會(huì)報(bào)警?！?br>許知南站在原地，臉色終于徹底沉了。
電梯門合上的前一秒，我看見她拿出手機(jī)，不知道給誰發(fā)了消息。
我心里忽然劃過一絲不舒服。
但電梯已經(jīng)上行。
蘇時(shí)衍站在我旁邊，手里捏著那張頂樓房卡，始終沒說話。
我看著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字。
五一，古鎮(zhèn)，滿房，大床房，老板，白月光。
隨便挑一個(gè)詞都?jí)蛘ā?br>偏偏全湊一起了。
我忍了三年，第一次覺得荒唐到好笑。
蘇時(shí)衍突然問：“辭職信什么時(shí)候?qū)懙模俊?br>“上周?！?br>“為什么不早點(diǎn)給我？”
“怕你扣我獎(jiǎng)金?！?br>他側(cè)頭看我。
我補(bǔ)了一句：“也怕自己后悔。”
電梯到了。
門一開，走廊鋪著厚地毯，燈光很暗。
我刷卡進(jìn)房。
房間很大。
大床也很大。
大到刺眼。
床上還鋪著玫瑰花瓣，旁邊擺著一只小蛋糕，上面插著牌子。
牌子上寫著：祝蘇先生和許小姐五一愉快。
我站在門口，沒動(dòng)。
蘇時(shí)衍走進(jìn)來，目光落到那行字上，臉色一寸寸冷下來。
我沒看他。
我只把行李箱推到墻邊，拿起那張牌子，拍了照。
蘇時(shí)衍說：“我不知道?！?br>我點(diǎn)頭：“嗯。”
他說：“林晚寧，你這句嗯是什么意思？”
“意思是我聽見了。”
“不是信了？”
我轉(zhuǎn)身看他。
“蘇老板，我信不信重要嗎？”
“反正牌子擺在這，房間改了，許知南也來了?！?br>“她拿房卡叫你時(shí)衍，叫我林秘書，讓我睡車?yán)铩！?br>“我再計(jì)較，就顯得我不懂事?！?br>蘇時(shí)衍把蛋糕連同牌子一起丟進(jìn)垃圾桶。
他很少在我面前失態(tài)。
平時(shí)他連杯子放歪了都能慢慢扶正。
可這一下，奶油濺到垃圾桶邊緣，白得刺眼。
“誰讓你這么想的？”
我笑了下。
“你啊?！?br>他看著我。
我把外套掛好，聲音平穩(wěn)：“三年前許知南第一次來找你，我問她要不要預(yù)約?！?br>“她說不用，我和時(shí)衍不分彼此?！?br>“你聽見了，沒反駁?！?br>“前年民宿節(jié)，她當(dāng)著十幾個(gè)人的面說我是你身邊最聽