第2章
兒子教人花錢，媽媽卻被人騙錢
智慧康養(yǎng)"的產(chǎn)品，一個(gè)金色包裝，一個(gè)墨綠色包裝。
還有一個(gè)白色小瓶，沒(méi)有標(biāo)簽，只貼了一張手寫的紙條——"王教授降壓方·早晚各兩粒"。
"桂芬啊，坐坐，喝茶。"
"張叔，我看看你吃的這個(gè)降壓方。"
"好東西！"張叔把白瓶子遞給我，滿臉得意，"吃了三個(gè)月了，血壓穩(wěn)得很，一百三十五、八十五，比吃西藥那會(huì)兒還好。"
我擰開瓶蓋。
深棕色的膠囊，聞起來(lái)有當(dāng)歸和黃芪的味道。
我捏開一粒膠囊，把粉末倒在手心。
草藥味底下，有一股很輕很輕的苦。
我的手停住了。
硝苯地平。
苦味特征極其明顯，學(xué)藥的人不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
可這個(gè)瓶子上沒(méi)有寫任何西藥成分。
手寫紙條上只有"純天然中草藥配方"七個(gè)字。
"張叔，你的氨氯地平片還在吃嗎？"
"早停了。王教授說(shuō)了，西藥傷肝傷腎，吃多了要透析。"
"停了多久？"
"兩年了。"
兩年。
兩年沒(méi)去醫(yī)院復(fù)查，兩年沒(méi)見過(guò)心內(nèi)科醫(yī)生。
血壓能維持住，不是因?yàn)橹胁菟幱行А且驗(yàn)槟z囊里偷偷摻了硝苯地平。
張叔每天吃的"純天然降壓方"，實(shí)際就是一顆未經(jīng)劑量控制的處方降壓藥，外面裹了一層草藥粉。
如果他哪天再去醫(yī)院看別的病，醫(yī)生問(wèn)他吃什么降壓藥，他說(shuō)沒(méi)吃西藥。
醫(yī)生又開了一種降壓藥。
兩種藥疊加——血壓驟降，腦供血不足，暈厥，跌倒，腦出血。
七十一歲。
我把膠囊粉末重新裝回去，擰好瓶蓋。
"張叔，這個(gè)藥你先別吃了，明天跟我去醫(yī)院查一下。"
"查什么？我好好的。"
"查一下血藥濃度，看看你身體里的藥物代謝情況。"
"桂芬，你別嚇唬我。王教授說(shuō)了，他這個(gè)方子是三十年研究的成果，全國(guó)只有他有。"
"張叔，我在藥房待了三十五年。這個(gè)膠囊里有西藥成分，不是純中草藥。"
張叔的臉變了。
不是害怕。
是不高興。
"桂芬，你是不是對(duì)王教授有意見？上次講座你就問(wèn)東問(wèn)西的。人家北京來(lái)的教授，研究了一輩子，你一個(gè)藥房的……"
他沒(méi)說(shuō)完。
但后半句我聽見了——"你一個(gè)藥房的，配質(zhì)疑人家嗎？"
我沒(méi)再說(shuō)話。
起身走的時(shí)候，看到茶幾底下還有一個(gè)紅色的購(gòu)物袋。
里面裝了六盒墨綠色包裝的產(chǎn)品，貼著"安心智慧康養(yǎng)·年度養(yǎng)護(hù)套餐"的金色標(biāo)簽。
價(jià)格貼在側(cè)面。
一萬(wàn)九千八。
張叔的退休金，一個(gè)月三千六。
3
第二天一早，我去了社區(qū)活動(dòng)室。
"安心智慧康養(yǎng)"的**還掛著，今天的講座主題換了——"腸道菌群與長(zhǎng)壽密碼"。
我到得早，前排只坐了三個(gè)人。
趙阿姨看見我，笑了一下，又迅速把頭轉(zhuǎn)開。
九點(diǎn)整，"王教授"準(zhǔn)時(shí)出場(chǎng)。
西裝革履，胸口別著一枚金色的機(jī)構(gòu)徽章，身后跟著兩個(gè)穿白大褂的年輕助手。
"今天我們來(lái)講講腸道健康。大家看這張圖——"
我舉手。
"王教授，我有個(gè)問(wèn)題。"
全場(chǎng)看過(guò)來(lái)。
"您上次推薦的細(xì)胞煥活素，我回去查了一下備案編號(hào)。產(chǎn)品名稱是復(fù)合維生素礦物質(zhì)片，生產(chǎn)地址在保定。您說(shuō)的**原裝進(jìn)口，是怎么回事？"
活動(dòng)室里很安靜。
王教授笑了。
"張阿姨是吧？您是業(yè)內(nèi)人士，問(wèn)得很專業(yè)。我來(lái)解釋一下——我們的核心原料確實(shí)是從**進(jìn)口的，在國(guó)內(nèi)分裝。備案名稱是行業(yè)規(guī)范要求，和產(chǎn)品效果不矛盾。"
"那成分呢？您說(shuō)的諾貝爾同款配方，具體是什么成分？"
"這個(gè)涉及商業(yè)機(jī)密——"
"我?guī)湍f(shuō)。維生素*2，玉米淀粉，薄荷香精。"
我把昨晚準(zhǔn)備好的東西從袋子里拿出來(lái)。
一瓶藥房進(jìn)貨的維生素*2片，標(biāo)價(jià)兩塊八。
一瓶玉米淀粉，超市買的，三塊五。
我把三樣?xùn)|西并排擺在第一排的桌上。
"您那瓶一千九百八的細(xì)胞煥活素，主要成分就是這些。我在藥房干了三十五年，擰開蓋子就能分辨。不信的話，在座哪位有上次買的，打開聞一聞，跟這個(gè)維生素*2片對(duì)比一下。"
劉阿姨猶豫了一下，從包里掏出那瓶金色包裝的東西。
她擰開蓋子，
還有一個(gè)白色小瓶，沒(méi)有標(biāo)簽，只貼了一張手寫的紙條——"王教授降壓方·早晚各兩粒"。
"桂芬啊，坐坐，喝茶。"
"張叔，我看看你吃的這個(gè)降壓方。"
"好東西！"張叔把白瓶子遞給我，滿臉得意，"吃了三個(gè)月了，血壓穩(wěn)得很，一百三十五、八十五，比吃西藥那會(huì)兒還好。"
我擰開瓶蓋。
深棕色的膠囊，聞起來(lái)有當(dāng)歸和黃芪的味道。
我捏開一粒膠囊，把粉末倒在手心。
草藥味底下，有一股很輕很輕的苦。
我的手停住了。
硝苯地平。
苦味特征極其明顯，學(xué)藥的人不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
可這個(gè)瓶子上沒(méi)有寫任何西藥成分。
手寫紙條上只有"純天然中草藥配方"七個(gè)字。
"張叔，你的氨氯地平片還在吃嗎？"
"早停了。王教授說(shuō)了，西藥傷肝傷腎，吃多了要透析。"
"停了多久？"
"兩年了。"
兩年。
兩年沒(méi)去醫(yī)院復(fù)查，兩年沒(méi)見過(guò)心內(nèi)科醫(yī)生。
血壓能維持住，不是因?yàn)橹胁菟幱行А且驗(yàn)槟z囊里偷偷摻了硝苯地平。
張叔每天吃的"純天然降壓方"，實(shí)際就是一顆未經(jīng)劑量控制的處方降壓藥，外面裹了一層草藥粉。
如果他哪天再去醫(yī)院看別的病，醫(yī)生問(wèn)他吃什么降壓藥，他說(shuō)沒(méi)吃西藥。
醫(yī)生又開了一種降壓藥。
兩種藥疊加——血壓驟降，腦供血不足，暈厥，跌倒，腦出血。
七十一歲。
我把膠囊粉末重新裝回去，擰好瓶蓋。
"張叔，這個(gè)藥你先別吃了，明天跟我去醫(yī)院查一下。"
"查什么？我好好的。"
"查一下血藥濃度，看看你身體里的藥物代謝情況。"
"桂芬，你別嚇唬我。王教授說(shuō)了，他這個(gè)方子是三十年研究的成果，全國(guó)只有他有。"
"張叔，我在藥房待了三十五年。這個(gè)膠囊里有西藥成分，不是純中草藥。"
張叔的臉變了。
不是害怕。
是不高興。
"桂芬，你是不是對(duì)王教授有意見？上次講座你就問(wèn)東問(wèn)西的。人家北京來(lái)的教授，研究了一輩子，你一個(gè)藥房的……"
他沒(méi)說(shuō)完。
但后半句我聽見了——"你一個(gè)藥房的，配質(zhì)疑人家嗎？"
我沒(méi)再說(shuō)話。
起身走的時(shí)候，看到茶幾底下還有一個(gè)紅色的購(gòu)物袋。
里面裝了六盒墨綠色包裝的產(chǎn)品，貼著"安心智慧康養(yǎng)·年度養(yǎng)護(hù)套餐"的金色標(biāo)簽。
價(jià)格貼在側(cè)面。
一萬(wàn)九千八。
張叔的退休金，一個(gè)月三千六。
3
第二天一早，我去了社區(qū)活動(dòng)室。
"安心智慧康養(yǎng)"的**還掛著，今天的講座主題換了——"腸道菌群與長(zhǎng)壽密碼"。
我到得早，前排只坐了三個(gè)人。
趙阿姨看見我，笑了一下，又迅速把頭轉(zhuǎn)開。
九點(diǎn)整，"王教授"準(zhǔn)時(shí)出場(chǎng)。
西裝革履，胸口別著一枚金色的機(jī)構(gòu)徽章，身后跟著兩個(gè)穿白大褂的年輕助手。
"今天我們來(lái)講講腸道健康。大家看這張圖——"
我舉手。
"王教授，我有個(gè)問(wèn)題。"
全場(chǎng)看過(guò)來(lái)。
"您上次推薦的細(xì)胞煥活素，我回去查了一下備案編號(hào)。產(chǎn)品名稱是復(fù)合維生素礦物質(zhì)片，生產(chǎn)地址在保定。您說(shuō)的**原裝進(jìn)口，是怎么回事？"
活動(dòng)室里很安靜。
王教授笑了。
"張阿姨是吧？您是業(yè)內(nèi)人士，問(wèn)得很專業(yè)。我來(lái)解釋一下——我們的核心原料確實(shí)是從**進(jìn)口的，在國(guó)內(nèi)分裝。備案名稱是行業(yè)規(guī)范要求，和產(chǎn)品效果不矛盾。"
"那成分呢？您說(shuō)的諾貝爾同款配方，具體是什么成分？"
"這個(gè)涉及商業(yè)機(jī)密——"
"我?guī)湍f(shuō)。維生素*2，玉米淀粉，薄荷香精。"
我把昨晚準(zhǔn)備好的東西從袋子里拿出來(lái)。
一瓶藥房進(jìn)貨的維生素*2片，標(biāo)價(jià)兩塊八。
一瓶玉米淀粉，超市買的，三塊五。
我把三樣?xùn)|西并排擺在第一排的桌上。
"您那瓶一千九百八的細(xì)胞煥活素，主要成分就是這些。我在藥房干了三十五年，擰開蓋子就能分辨。不信的話，在座哪位有上次買的，打開聞一聞，跟這個(gè)維生素*2片對(duì)比一下。"
劉阿姨猶豫了一下，從包里掏出那瓶金色包裝的東西。
她擰開蓋子，