少年二十一歲，有一張還沒(méi)被生活折磨過(guò)的臉。眼睛很亮，嘴角微微上揚(yáng)，看起來(lái)就是一個(gè)家境優(yōu)渥、沒(méi)吃過(guò)苦的小少爺。
周硯對(duì)著鏡子笑了一下。
他動(dòng)了一下僵硬的脖子，活動(dòng)了下手腕關(guān)節(jié)。在充滿汗臭味的宿舍里，他低聲說(shuō)了一句話。
這輩子，我不想當(dāng)人了。
耗子在后面問(wèn)，哥你說(shuō)啥？
沒(méi)什么。周硯轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍他的肩。走，吃飯去，我請(qǐng)客。
——
他沒(méi)有避開(kāi)蘇念。
上輩子他花了八年才想明白一件事——你避不開(kāi)的人，就不該避。你越躲，她越是你心里的一根刺。唯一的辦法是把那根刺***，連根帶土，扔進(jìn)垃圾桶。
所以開(kāi)學(xué)那天，他去了新生迎新晚會(huì)。
他知道蘇念一定會(huì)來(lái)——上輩子他就是在這里第一次見(jiàn)到她的。她在臺(tái)上彈了一首鋼琴曲，穿的是一條白色的連衣裙，彈完之**下靜了大概幾秒鐘，然后掌聲像炸了一樣響。周硯那晚上沒(méi)睡著覺(jué)，翻來(lái)覆去到天亮。
這輩子，他還是去看了。
蘇念還是穿著那條白裙子，還是彈了同一首曲子，臺(tái)下還是安靜了幾秒然后掌聲炸裂。所有的一切都和前世一模一樣。
唯一不同的，是周硯的表情。
他沒(méi)有像上輩子那樣仰著頭、張著嘴、眼睛發(fā)直。他靠在禮堂最后一排的墻上，雙手插在口袋里，嘴角掛著一絲笑，看著她演奏完。
然后他走了。
他沒(méi)去**堵她，沒(méi)托人送花，沒(méi)讓學(xué)生會(huì)的人幫她打熱水。他直接回了宿舍，洗了個(gè)澡，躺下來(lái)睡覺(jué)。
耗子在旁邊問(wèn)他，硯哥，剛才那個(gè)彈琴的女生你看見(jiàn)沒(méi)？也太好看了吧。
嗯，周硯說(shuō)。
耗子又說(shuō)，好多男生已經(jīng)在打聽(tīng)她叫什么了，你要不要也去試試？
周硯翻了個(gè)身，背對(duì)著他。不用。
啊？
不用試。她跑不了。
---
3
他是在圖書(shū)館第二次見(jiàn)到蘇念的。
上輩子他不知道蘇念有去圖書(shū)館的習(xí)慣，因?yàn)樗约簭膩?lái)不去。這輩子他提前做了功課——他知道蘇念每周二、周四下午沒(méi)課，會(huì)去校圖書(shū)館二樓的文學(xué)區(qū)待三個(gè)小時(shí)。她喜歡坐在靠窗的位置，喜歡在看書(shū)的時(shí)候用手撐著頭，喜歡在讀到喜歡的句子時(shí)用鉛筆輕輕畫(huà)一條線。
周硯也坐在二樓。
不過(guò)他坐的位置離她很遠(yuǎn)，隔了三個(gè)書(shū)架。他面前攤著一本《百年孤獨(dú)》，眼睛在看，手在翻，看起來(lái)就是一個(gè)認(rèn)真看書(shū)的普通男生。
但他在等。
等了大概四十分鐘，蘇念起身去還書(shū)。她抱著三本書(shū)走到還書(shū)區(qū)，放在了臺(tái)面上。周硯等了她走遠(yuǎn)，才慢慢起身走過(guò)去，看了一眼那三本書(shū)的書(shū)名。
《挪威的森林》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《人間失格》。
和他記憶里的一模一樣。
他拿起了《挪威的森林》，翻了翻，在扉頁(yè)上看到了蘇念用鉛筆寫(xiě)的名字。字跡很秀氣，S·N，兩個(gè)字母。
周硯把書(shū)放了回去。
第二天，他也借了一本《挪威的森林》，坐在圖書(shū)館里看了起來(lái)。
他看得很認(rèn)真，不是裝的。上輩子他從來(lái)不看這些書(shū)，看不懂也沒(méi)耐心。但重生之后他有大把的時(shí)間，他想知道蘇念到底喜歡什么。翻完第一遍沒(méi)太大感覺(jué)，翻完第二遍他大概明白了——村上春樹(shù)寫(xiě)的東西有一種疏離感，人和人之間永遠(yuǎn)隔著一層什么東西。
蘇念大概就是這種人。
第三次在圖書(shū)館遇到的時(shí)候，蘇念主動(dòng)跟他說(shuō)話了。
同學(xué)，你也喜歡村上春樹(shù)？
周硯抬起頭，裝作剛從書(shū)里回過(guò)神來(lái)的樣子。愣了一下，才說(shuō)，啊，對(duì)，這本我看了兩遍了。
蘇念的眼睛亮了一下。你喜歡哪一段？
周硯想了想。他說(shuō)，渡邊和直子一起在雨中走路的那段。她說(shuō)他們?cè)谙掠晏鞆臇|京走到新宿，走了很久很久，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話。但他覺(jué)得那是整本書(shū)里最安靜最舒服的一段。
蘇念點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角微微翹了一下。
她什么都沒(méi)說(shuō)，但那個(gè)表情周硯認(rèn)識(shí)——上輩子他從來(lái)沒(méi)有在她臉上見(jiàn)過(guò)這種表情。
魚(yú)咬鉤了。
---
接下來(lái)的日子，周硯做了一件事：變成蘇念喜歡的那種人。
他花了一個(gè)月時(shí)間把她書(shū)單上的書(shū)全部讀完了?！杜餐纳帧贰痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》《人間失格》《雪國(guó)》《百年孤