第1章
404來電：我爸在墻里
凌晨兩點(diǎn)十七分，值班室的座機(jī)響了。
來電顯示：404。
我盯著那三個(gè)數(shù)字，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
因?yàn)槲抑狄拱嗟那嗷毙^(qū)4棟，根本沒有404房間。
這棟樓一共六層，沒有電梯，每層四戶?？伤臉侵挥?01、402、403，再往里，就是一堵后來砌上的水泥墻。
老物業(yè)都說，那面墻后面以前確實(shí)有個(gè)房間。
404。
七年前封了。
座機(jī)還在響。
一聲比一聲急。
我想起物業(yè)經(jīng)理交接時(shí)塞給我的那本黑皮值班本。
第一頁夾著一張發(fā)黃的紙，紙上用紅筆寫著三句話。
第一條：凌晨2:17，不要接404來電。
第二條：看見404門開，不要進(jìn)去。
第三條：聽見女人唱《小星星》，立刻關(guān)燈，躲到桌子下面。
我當(dāng)時(shí)還笑了一聲。
一個(gè)快拆遷的老小區(qū)，夜班保安不好招，居然還編這種規(guī)則嚇人。
可現(xiàn)在，我笑不出來了。
鈴聲在空蕩蕩的值班室里回蕩，刺得人耳膜發(fā)疼。
我沒接。
下一秒，我的手機(jī)亮了。
一個(gè)陌生號碼發(fā)來短信：
夏夏，接電話。
我整個(gè)人僵住。
夏夏。
這個(gè)小名，只有我爸會叫。
可我爸沈建國，七年前就失蹤了。
所有人都說，他跟一個(gè)叫陸梅的女人跑了。
也有人說，他殺了陸梅后逃了。
只有我媽，從來不許我問。
我盯著手機(jī)屏幕，手指發(fā)麻。理智告訴我，別碰那部座機(jī)?？赦徛曄褚恢皇?，一下下拽著我往過去走。
我拿起聽筒。
電話里沒有人說話。
只有滋滋的電流聲。
我剛想掛，里面忽然傳出一個(gè)女人的聲音。
很輕，很啞，像隔著一堵潮濕的墻。
“沈夏?！?br>我頭皮一緊。
“你是誰？”
女人沒有回答。
值班室的監(jiān)控屏忽然花了一下。
原本黑掉的**格畫面亮了。
畫面里出現(xiàn)一扇老式鐵門，門上貼著掉色的福字。
門牌號清清楚楚——404。
我呼吸停了半拍。
電話那頭，女人一字一句地說：
“別讓他們拆樓?！?br>“他們是誰？”
電流聲忽然變重。
女人的聲音也變得急促。
“**在墻里?！?br>我猛地站起來，膝蓋撞在桌角，痛得眼前一黑。
下一秒，監(jiān)控里的404房門慢慢開了一條縫。
門縫里傳出歌聲。
“一閃一閃亮晶晶……”
那是我爸以前哄我睡覺時(shí)最常唱的歌。
他唱歌跑調(diào)，第一句就跑，可我小時(shí)候怕黑，只要聽見這首歌，就會安心。
七年前他失蹤后，我再也沒聽過。
我手一松，聽筒砸在桌上。
電話斷了。
監(jiān)控也黑了。
值班室里只剩下我的呼吸聲。
我叫沈夏，今年二十四歲。接下青槐小區(qū)這個(gè)夜班，是為了給我媽湊手術(shù)押金。
我媽方萍身體一直不好，這幾年反復(fù)住院。醫(yī)生說不能再拖了，我翻遍***，還是差一筆錢。
物業(yè)經(jīng)理說青槐小區(qū)快拆了，夜班沒人愿意來，一晚三百，干滿半個(gè)月還能預(yù)支。
我答應(yīng)得很快。
我沒告訴我媽。
可我到值班室后，給她發(fā)消息說今晚有事，明早再去醫(yī)院。她隔了很久才回一個(gè)字：好。
又過了半分鐘，她忽然發(fā)來一句：
別去四樓。
我當(dāng)時(shí)就覺得不對。
我問她怎么知道我在青槐小區(qū)。
她再也沒回。
現(xiàn)在我才明白。
她不是知道我在哪里。
她是怕我回到這里。
因?yàn)槠吣昵?，我爸就是在青槐小區(qū)4棟失蹤的。
那年我七歲。
我對那晚的記憶很模糊，只記得下了很大的雨，樓道里很黑，有人在吵架，有人在哭。我躲在一個(gè)很窄的地方，手里攥著一只粉色星星**。
后來我發(fā)了三天高燒。
醒來后，我爸就不見了。
我小時(shí)候問過一次陸梅是誰。
那天我媽正在洗碗，聽見這個(gè)名字，手里的碗掉在地上，碎了一地。
她臉色白得嚇人，抬手打了我一巴掌。
那是她第一次打我。
可打完后，她自己躲進(jìn)廚房哭了一整晚。
從那以后，“青槐小區(qū)陸梅沈建國”，成了我們家里不能提的三個(gè)詞。
每年七月十六日，我媽都會把家里的燈全部關(guān)掉，一個(gè)人坐到天亮。
七月十六日，就是我爸失蹤的日子。
我抓起手電，沖出值班室。
青槐小區(qū)
來電顯示：404。
我盯著那三個(gè)數(shù)字，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
因?yàn)槲抑狄拱嗟那嗷毙^(qū)4棟，根本沒有404房間。
這棟樓一共六層，沒有電梯，每層四戶?？伤臉侵挥?01、402、403，再往里，就是一堵后來砌上的水泥墻。
老物業(yè)都說，那面墻后面以前確實(shí)有個(gè)房間。
404。
七年前封了。
座機(jī)還在響。
一聲比一聲急。
我想起物業(yè)經(jīng)理交接時(shí)塞給我的那本黑皮值班本。
第一頁夾著一張發(fā)黃的紙，紙上用紅筆寫著三句話。
第一條：凌晨2:17，不要接404來電。
第二條：看見404門開，不要進(jìn)去。
第三條：聽見女人唱《小星星》，立刻關(guān)燈，躲到桌子下面。
我當(dāng)時(shí)還笑了一聲。
一個(gè)快拆遷的老小區(qū)，夜班保安不好招，居然還編這種規(guī)則嚇人。
可現(xiàn)在，我笑不出來了。
鈴聲在空蕩蕩的值班室里回蕩，刺得人耳膜發(fā)疼。
我沒接。
下一秒，我的手機(jī)亮了。
一個(gè)陌生號碼發(fā)來短信：
夏夏，接電話。
我整個(gè)人僵住。
夏夏。
這個(gè)小名，只有我爸會叫。
可我爸沈建國，七年前就失蹤了。
所有人都說，他跟一個(gè)叫陸梅的女人跑了。
也有人說，他殺了陸梅后逃了。
只有我媽，從來不許我問。
我盯著手機(jī)屏幕，手指發(fā)麻。理智告訴我，別碰那部座機(jī)?？赦徛曄褚恢皇?，一下下拽著我往過去走。
我拿起聽筒。
電話里沒有人說話。
只有滋滋的電流聲。
我剛想掛，里面忽然傳出一個(gè)女人的聲音。
很輕，很啞，像隔著一堵潮濕的墻。
“沈夏?！?br>我頭皮一緊。
“你是誰？”
女人沒有回答。
值班室的監(jiān)控屏忽然花了一下。
原本黑掉的**格畫面亮了。
畫面里出現(xiàn)一扇老式鐵門，門上貼著掉色的福字。
門牌號清清楚楚——404。
我呼吸停了半拍。
電話那頭，女人一字一句地說：
“別讓他們拆樓?！?br>“他們是誰？”
電流聲忽然變重。
女人的聲音也變得急促。
“**在墻里?！?br>我猛地站起來，膝蓋撞在桌角，痛得眼前一黑。
下一秒，監(jiān)控里的404房門慢慢開了一條縫。
門縫里傳出歌聲。
“一閃一閃亮晶晶……”
那是我爸以前哄我睡覺時(shí)最常唱的歌。
他唱歌跑調(diào)，第一句就跑，可我小時(shí)候怕黑，只要聽見這首歌，就會安心。
七年前他失蹤后，我再也沒聽過。
我手一松，聽筒砸在桌上。
電話斷了。
監(jiān)控也黑了。
值班室里只剩下我的呼吸聲。
我叫沈夏，今年二十四歲。接下青槐小區(qū)這個(gè)夜班，是為了給我媽湊手術(shù)押金。
我媽方萍身體一直不好，這幾年反復(fù)住院。醫(yī)生說不能再拖了，我翻遍***，還是差一筆錢。
物業(yè)經(jīng)理說青槐小區(qū)快拆了，夜班沒人愿意來，一晚三百，干滿半個(gè)月還能預(yù)支。
我答應(yīng)得很快。
我沒告訴我媽。
可我到值班室后，給她發(fā)消息說今晚有事，明早再去醫(yī)院。她隔了很久才回一個(gè)字：好。
又過了半分鐘，她忽然發(fā)來一句：
別去四樓。
我當(dāng)時(shí)就覺得不對。
我問她怎么知道我在青槐小區(qū)。
她再也沒回。
現(xiàn)在我才明白。
她不是知道我在哪里。
她是怕我回到這里。
因?yàn)槠吣昵?，我爸就是在青槐小區(qū)4棟失蹤的。
那年我七歲。
我對那晚的記憶很模糊，只記得下了很大的雨，樓道里很黑，有人在吵架，有人在哭。我躲在一個(gè)很窄的地方，手里攥著一只粉色星星**。
后來我發(fā)了三天高燒。
醒來后，我爸就不見了。
我小時(shí)候問過一次陸梅是誰。
那天我媽正在洗碗，聽見這個(gè)名字，手里的碗掉在地上，碎了一地。
她臉色白得嚇人，抬手打了我一巴掌。
那是她第一次打我。
可打完后，她自己躲進(jìn)廚房哭了一整晚。
從那以后，“青槐小區(qū)陸梅沈建國”，成了我們家里不能提的三個(gè)詞。
每年七月十六日，我媽都會把家里的燈全部關(guān)掉，一個(gè)人坐到天亮。
七月十六日，就是我爸失蹤的日子。
我抓起手電，沖出值班室。
青槐小區(qū)