三十五年的苦味。
硝苯地平原料藥——淺**粉末，有一種特征性的輕苦。
和任何草藥的苦都不一樣。
中藥的苦是厚的，帶著泥土和根莖的分量。
硝苯地平的苦是薄的，飄的，像是在舌根最遠(yuǎn)處擦了一下。
我又?jǐn)Q開第二粒，確認(rèn)了一遍。
沒聞錯。
那天晚上我失眠了。
張叔已經(jīng)吃了兩年的"草本降壓寧"。
里面有硝苯地平，但成分表上一個字都沒提。
現(xiàn)在醫(yī)院又給他開了硝苯地平控釋片。
如果他兩種一起吃——雙倍劑量的硝苯地平——血壓會驟降。
頭暈、休克、心臟驟停。
他七十一了，一個人住。
萬一半夜里出事，連個打120的人都沒有。
第二天一早我去敲他的門。
門開了條縫，張叔探出半個腦袋，臉色不太好。
"淑芬，啥事？"
"張哥，你那個草本降壓寧先別吃了。"
"為啥？我吃了兩年了都好好的——"
"你先別吃。聽我的。我會跟你解釋為什么。"
他猶豫了一下。
"王教授說了，西藥都是*****，只有他的草本方子才能從根上——"
"張哥。"
我打斷他。
"你的方子里有西藥。跟醫(yī)院現(xiàn)在給你開的是同一種。你要是兩個一起吃，會出人命。"
張叔愣住了。
他慢慢把門拉開，讓我進(jìn)去。
茶幾上擺了七八種保健品，全是金色包裝，全是"銀齡康養(yǎng)"的牌子。
價簽還貼在上面。
我粗算了一下。
三萬塊不止。
張叔一個月退休金三千四。
3
我把那粒擰開的膠囊用密封袋裝好，準(zhǔn)備找人送檢。
但我知道，光憑我一個退休藥劑師的鼻子說"這里面有硝苯地平"，沒人會當(dāng)回事。
我需要檢測報告。
我還需要幫手。
我想到了我兒子。
孫志遠(yuǎn)，三十五歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠當(dāng)高級產(chǎn)品經(jīng)理，年薪五十多萬。
他很忙。忙到什么程度呢——我上次手術(shù)住院，他請了一天假飛回來，在病房待了六個小時，其中四個小時在開視頻會議。走之前給我轉(zhuǎn)了兩萬塊錢，發(fā)了條微信："媽你好好養(yǎng)，缺什么跟我說。"
我缺什么？
我缺你在身邊待一個整天，吃頓不看手機(jī)的晚飯。
但這種話我說不出口。他工作忙，我理解。
我給他打電話。
電話響了八聲才接。
"媽，怎么了？"
**音很嘈雜，有人在喊"志遠(yuǎn)你過來對一下轉(zhuǎn)化率"。
我說社區(qū)來了個賣假保健品的，騙了不少老人的錢，張叔被騙了三萬多，還吃出了問題。
他說："報警了嗎？"
我說還沒有，我想先——
"媽，你直接報警就行了。我這邊明天有個版本要上線，實(shí)在走不開。"
"志遠(yuǎn)，我不是要你回來。我是要你幫我查一個東西。"
"查什么？"
"銀齡康養(yǎng)這家公司的工商注冊信息、法人、關(guān)聯(lián)公司。你們做互聯(lián)網(wǎng)的不是最擅長查這些嗎？"
電話那頭頓了兩秒。
"媽，你別摻和了。這種事報警交給**處理就行。你一個退休的——"
"退休的就不管了？"
"我不是那個意思。我是說你管不了那么多——"
"張叔要是再暈倒一次，可能就沒命了。"
他嘆了口氣。
"行，我找人查一下。你等著。"
掛了。
我知道他不會當(dāng)回事。
在他那個世界里，用戶畫像、付費(fèi)轉(zhuǎn)化、日活月活才是正經(jīng)事。**小區(qū)里幾個老**被騙了幾千塊錢，排不進(jìn)他的優(yōu)先級。
我自己來。
我在醫(yī)院干了三十五年，不是白干的。認(rèn)識的人不少。
第一個電話打給藥監(jiān)局的老周。老周以前是市藥品檢驗所的技術(shù)科長，去年退了。
"老周，幫我檢測兩粒膠囊，看里面有沒有硝苯地平。"
"私活兒？"
"私活兒。加急。"
"樣品什么時候送過來？"
"今天下午。"
第二個電話打給社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的小趙主任。
"小趙，銀齡康養(yǎng)是誰批準(zhǔn)進(jìn)你們社區(qū)的？"
小趙支支吾吾："孫老師，這個……是街道那邊協(xié)調(diào)的，說是惠民項目……"
"哪個部門批的文？有****嗎？"
"好像……沒有。就是口頭說的。"
"口頭說的就讓人進(jìn)來擺攤賣藥？"
小趙不說話了。
第三個電話打給我在