第1章
“偷”魚肚的小女孩，二十年后讓我落淚
第一章 偷魚的小女孩
陳德海在**菜市場賣了二十年魚，記住了一個小女孩。
她大概七八歲，扎著兩根羊角辮，校服洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。每天傍晚五點(diǎn)半，她會準(zhǔn)時出現(xiàn)在菜市場門口，背著書包，踮著腳尖，像只小老鼠一樣溜進(jìn)來。
她的目標(biāo)是他的魚攤。
她會假裝路過，眼睛盯著盆里的魚，小手卻悄悄伸向案板邊角那塊最肥美的魚肚腩。動作很快，一抓一揣，轉(zhuǎn)身就走。她從不多拿，每天只偷一小塊。
陳德海第一次發(fā)現(xiàn)時，手里的刀頓了一下。他沒有喊，也沒有追。他看見那孩子把魚肚腩塞進(jìn)校服口袋，跑出市場，消失在巷子盡頭。
那天晚上收攤，陳德海坐在三輪車上抽了根煙。他想起那孩子的眼睛——黑亮黑亮的，像受驚的小鹿。她的校服袖口磨出了毛邊，褲腿短了一截，露出一截細(xì)瘦的腳踝。這年頭，誰家孩子會偷一塊生魚？
第二天，他特意多切了一塊肚腩肉，隨手扔在案板邊角。
傍晚五點(diǎn)半，小女孩又來了。她看見那塊肉，愣了一下，小臉閃過一絲猶豫。然后飛快地揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身跑了。跑出兩步，她回過頭，飛快地看了陳德海一眼。
陳德海正低頭刮魚鱗，裝作沒看見。
這一偷，就是三年。
**菜市場是個老市場，頂棚是鐵皮的，下雨天噼里啪啦響。兩邊是水泥臺子，賣菜的、賣肉的、賣魚的，每個攤主都認(rèn)識。陳德海的魚攤在最里面，靠墻，案板是塊厚厚的柳木板，用了十幾年，中間凹下去一塊。
他每天凌晨四點(diǎn)去水產(chǎn)市場批魚，五點(diǎn)半回到菜市場擺攤。草魚、鯽魚、鰱魚，養(yǎng)在幾個大盆里，客人挑哪條他殺哪條。刀工利索，刮鱗、剖肚、去內(nèi)臟，一條魚幾分鐘收拾干凈。
魚肚腩是魚身上最肥美的地方，油脂多，熬湯白得像奶。有經(jīng)驗(yàn)的客人都知道，買魚要搭一塊肚腩。陳德海每次都把肚腩單獨(dú)切下來，放在案板邊角。有客人要，他就給；沒人要，他就留著自己吃。
后來，那塊肚腩有了固定的去處。
隔壁賣豆腐的王嬸最先發(fā)現(xiàn)不對勁。
“老陳，你案板上那塊肚腩咋天天不見？”王嬸探過頭來，壓低聲音，“是不是讓老鼠叼走了？”
陳德海頭也不抬：“喂貓了。”
王嬸哦了一聲，沒再問。但第二天，她親眼看見那個扎羊角辮的小女孩把肚腩揣進(jìn)兜里，眼睛瞪得溜圓。
“老陳，那是——”
“我知道。”陳德海打斷她，聲音很輕，“別吭聲。”
王嬸看著他，愣了幾秒，然后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回去切豆腐。從那天起，菜市場里幾個老攤主都知道了這件事。沒一個人說破。
賣菜的劉嬸有時候會把賣不掉的青菜裝在袋子里，擱在陳德海魚攤旁邊的地上。賣饅頭的孫師傅會把破了皮的饅頭單獨(dú)留著。誰都不說話，但誰都知道。
陳德海觀察了小女孩很久。她大概七八歲，瘦得厲害，胳膊細(xì)得像蘆柴棒。校服上永遠(yuǎn)有新的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像是小孩自己縫的。書包帶子斷了一根，用布條接上。
她每天五點(diǎn)半來，雷打不動。下雨天撐著破傘，冬天凍得嘴唇發(fā)紫。拿到魚肚腩就走，從不久留。偶爾陳德海收攤晚了，她會蹲在市場門口等，看見他出來，裝作正好路過。
有一次，陳德海故意把肚腩切得特別大，幾乎有半個巴掌。小女孩拿到手，明顯嚇了一跳，抬頭看向他。陳德海正忙著殺魚，刀起刀落，看都沒看她。她遲疑了幾秒，還是走了，腳步比平時慢得多。
那天晚上，陳德海收攤時發(fā)現(xiàn)案板角上放著一顆水果糖。包裝紙皺巴巴的，不知道在兜里揣了多久。
陳德海把糖剝開，放進(jìn)嘴里。甜絲絲的，帶著點(diǎn)酸。
他把糖紙展平，夾進(jìn)了記賬本里。
日子就這么一天天過。陳德海記住了小女孩的很多細(xì)節(jié)。
她走路左腳有點(diǎn)內(nèi)八，跑起來像只小**。校服左胸口繡著校名，**小學(xué)。冬天手背上有凍瘡，紅紅腫腫的，看著讓人心疼。有一次，她在案板上留了一朵野花，黃的，不知道從哪摘的。
陳德海把花插在水杯里，養(yǎng)了三天，直到花枯萎了才扔。
他不知道她叫什么，住在哪里，為
陳德海在**菜市場賣了二十年魚，記住了一個小女孩。
她大概七八歲，扎著兩根羊角辮，校服洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。每天傍晚五點(diǎn)半，她會準(zhǔn)時出現(xiàn)在菜市場門口，背著書包，踮著腳尖，像只小老鼠一樣溜進(jìn)來。
她的目標(biāo)是他的魚攤。
她會假裝路過，眼睛盯著盆里的魚，小手卻悄悄伸向案板邊角那塊最肥美的魚肚腩。動作很快，一抓一揣，轉(zhuǎn)身就走。她從不多拿，每天只偷一小塊。
陳德海第一次發(fā)現(xiàn)時，手里的刀頓了一下。他沒有喊，也沒有追。他看見那孩子把魚肚腩塞進(jìn)校服口袋，跑出市場，消失在巷子盡頭。
那天晚上收攤，陳德海坐在三輪車上抽了根煙。他想起那孩子的眼睛——黑亮黑亮的，像受驚的小鹿。她的校服袖口磨出了毛邊，褲腿短了一截，露出一截細(xì)瘦的腳踝。這年頭，誰家孩子會偷一塊生魚？
第二天，他特意多切了一塊肚腩肉，隨手扔在案板邊角。
傍晚五點(diǎn)半，小女孩又來了。她看見那塊肉，愣了一下，小臉閃過一絲猶豫。然后飛快地揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身跑了。跑出兩步，她回過頭，飛快地看了陳德海一眼。
陳德海正低頭刮魚鱗，裝作沒看見。
這一偷，就是三年。
**菜市場是個老市場，頂棚是鐵皮的，下雨天噼里啪啦響。兩邊是水泥臺子，賣菜的、賣肉的、賣魚的，每個攤主都認(rèn)識。陳德海的魚攤在最里面，靠墻，案板是塊厚厚的柳木板，用了十幾年，中間凹下去一塊。
他每天凌晨四點(diǎn)去水產(chǎn)市場批魚，五點(diǎn)半回到菜市場擺攤。草魚、鯽魚、鰱魚，養(yǎng)在幾個大盆里，客人挑哪條他殺哪條。刀工利索，刮鱗、剖肚、去內(nèi)臟，一條魚幾分鐘收拾干凈。
魚肚腩是魚身上最肥美的地方，油脂多，熬湯白得像奶。有經(jīng)驗(yàn)的客人都知道，買魚要搭一塊肚腩。陳德海每次都把肚腩單獨(dú)切下來，放在案板邊角。有客人要，他就給；沒人要，他就留著自己吃。
后來，那塊肚腩有了固定的去處。
隔壁賣豆腐的王嬸最先發(fā)現(xiàn)不對勁。
“老陳，你案板上那塊肚腩咋天天不見？”王嬸探過頭來，壓低聲音，“是不是讓老鼠叼走了？”
陳德海頭也不抬：“喂貓了。”
王嬸哦了一聲，沒再問。但第二天，她親眼看見那個扎羊角辮的小女孩把肚腩揣進(jìn)兜里，眼睛瞪得溜圓。
“老陳，那是——”
“我知道。”陳德海打斷她，聲音很輕，“別吭聲。”
王嬸看著他，愣了幾秒，然后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回去切豆腐。從那天起，菜市場里幾個老攤主都知道了這件事。沒一個人說破。
賣菜的劉嬸有時候會把賣不掉的青菜裝在袋子里，擱在陳德海魚攤旁邊的地上。賣饅頭的孫師傅會把破了皮的饅頭單獨(dú)留著。誰都不說話，但誰都知道。
陳德海觀察了小女孩很久。她大概七八歲，瘦得厲害，胳膊細(xì)得像蘆柴棒。校服上永遠(yuǎn)有新的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像是小孩自己縫的。書包帶子斷了一根，用布條接上。
她每天五點(diǎn)半來，雷打不動。下雨天撐著破傘，冬天凍得嘴唇發(fā)紫。拿到魚肚腩就走，從不久留。偶爾陳德海收攤晚了，她會蹲在市場門口等，看見他出來，裝作正好路過。
有一次，陳德海故意把肚腩切得特別大，幾乎有半個巴掌。小女孩拿到手，明顯嚇了一跳，抬頭看向他。陳德海正忙著殺魚，刀起刀落，看都沒看她。她遲疑了幾秒，還是走了，腳步比平時慢得多。
那天晚上，陳德海收攤時發(fā)現(xiàn)案板角上放著一顆水果糖。包裝紙皺巴巴的，不知道在兜里揣了多久。
陳德海把糖剝開，放進(jìn)嘴里。甜絲絲的，帶著點(diǎn)酸。
他把糖紙展平，夾進(jìn)了記賬本里。
日子就這么一天天過。陳德海記住了小女孩的很多細(xì)節(jié)。
她走路左腳有點(diǎn)內(nèi)八，跑起來像只小**。校服左胸口繡著校名，**小學(xué)。冬天手背上有凍瘡，紅紅腫腫的，看著讓人心疼。有一次，她在案板上留了一朵野花，黃的，不知道從哪摘的。
陳德海把花插在水杯里，養(yǎng)了三天，直到花枯萎了才扔。
他不知道她叫什么，住在哪里，為