字，冷得像一張貼在門口的告示。
我把手機放到桌上，屏幕朝下。
第二天一早，我去了醫(yī)院。
門口的保安看到我，愣了一下，下意識站直，又不知道該說什么。
我點了點頭，徑直往里走。
熟悉的走廊，消毒水的味道一如既往，護士站的人看見我，有人低頭整理文件，有人假裝在忙。
沒人上前。
我走到心外科辦公室門口，門是開著的。
里面已經(jīng)有人在整理東西。
是后勤的兩個人，動作很利索，把桌面上的資料一疊一疊收進箱子。
我的位置，被空出來了一半。
“