我在冷宮整整十二年，以為他早已忘了我這個(gè)皇后。直到出征前夜，他忽然側(cè)過(guò)身，聲音低啞，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的焦灼。
"葉氏，朕若回不來(lái)，你該怎么辦？"
我渾身發(fā)僵，不敢動(dòng)。
他頓了頓，又說(shuō)："朕若回來(lái)了，你又打算，繼續(xù)跟朕這樣僵著到什么時(shí)候？"
十二年了，他是第一次，用這種語(yǔ)氣，問(wèn)我這種問(wèn)題。
......
-正文：
第一章
我是大燕的皇后，葉清寧。
自嫁給裴承煜，入主這長(zhǎng)樂(lè)宮，整整十二年。
十二年，足以讓一個(gè)滿懷期盼的少女，磨成一塊不動(dòng)聲色的玉。冷的，硬的，沒(méi)有縫隙。
長(zhǎng)樂(lè)宮的銅爐里，日日焚著白芷香。清苦，疏淡，聞久了像是會(huì)忘掉所有滋味。宮人們走路都極輕，見(jiàn)了我先低頭，臉上總帶著那種壓不住的小心翼翼，像是怕一不小心，就會(huì)碰碎什么。
我知道她們?cè)谙胧裁础?br>她們?cè)谙?，?dāng)今圣上裴承煜，與我同床共枕十二年，卻將所有的寵愛(ài)，都堆在了宸妃鄧云舒身上。而我這個(gè)中宮皇后，不過(guò)是頂著鳳冠的擺設(shè)，是滿京城最體面，也最落魄的女人。
每月的初一、十五，裴承煜按祖制來(lái)長(zhǎng)樂(lè)宮留宿。
他來(lái)，不是因?yàn)榍樵?，是因?yàn)橐?guī)矩。
今夜，又是十五。
宮燈次第亮起，金磚地面上映出橘**的光暈。我坐在妝臺(tái)前，任憑貼身宮女碧荷為我卸下鬢間的步搖。鏡中的女人，眉目端靜，連一絲疲倦都不肯露出來(lái)，像是一幅畫(huà)，掛在那里，好看，也沒(méi)有用。
"娘娘，"碧荷的聲音壓得極低，"陛下……快到了。"
"換那件白色的寢衣。"
"是。"
她應(yīng)得很快，卻有片刻的停頓。她知道的，整個(gè)后宮都知道，鄧宸妃最?lèi)?ài)穿明紅色，說(shuō)是喜慶，說(shuō)是好看，陛下見(jiàn)了總夸"明艷逼人"。
而我，十二年如一，只穿素色。
不是因?yàn)槲也欢么虬纾且驗(yàn)槲也恍肌?br>亥時(shí)正，殿外太監(jiān)的聲音拖著長(zhǎng)腔：
"陛下駕到——"
我放下手里的玉梳，起身，領(lǐng)著宮人在門(mén)口跪迎。
明**的身影踏進(jìn)門(mén)檻，帶著一股凜冽的夜風(fēng)，和他身上那種淡而清冽的檀木香。這香氣，熟悉得讓我有些恍惚，卻又像是隔了一層什么，近不了。
"平身。"
他的聲音沒(méi)有起伏，是多年來(lái)慣常的那種疏淡，不冷，也不熱，像一塊用久了的玉，握在手里溫的，心里卻是涼的。
"謝陛下。"
我起身，垂眸立在一側(cè)，不看他，只用余光瞥見(jiàn)他龍袍的下擺。
他徑直走進(jìn)內(nèi)殿。
宮人們魚(yú)貫跟上，伺候他**洗漱。整個(gè)過(guò)程，我們沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，連眼神都沒(méi)有交匯過(guò)。
不像夫妻，更像兩個(gè)被同一道規(guī)矩拴住、不得不在同一個(gè)屋檐下出現(xiàn)的陌生人。
等他躺上那張寬大的龍床，我才揮手讓所有人退下，親自熄了大部分宮燈，只留墻角一盞燈，昏黃，勉強(qiáng)驅(qū)著黑暗。
我走到床邊，和衣躺在外側(cè)，與他之間，隔著足夠再睡下一個(gè)人的距離。
十二年了，這是我們心照不宣的規(guī)矩。
黑暗里，他的呼吸平穩(wěn)，我卻睜著眼。窗外有風(fēng)，吹動(dòng)廊下的燈籠，發(fā)出一聲極輕的響動(dòng)，然后又是死寂。
今夜，起初和過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚沒(méi)有區(qū)別。
可我察覺(jué)到了一絲不對(duì)。
他身上，除了檀木香，還混著一股什么，隱約的，甜的，帶著一種不屬于他的膩。
是鄧宸妃瑤光殿里常用的熏香，她叫它"暖玉香"，甜膩而濃，像她這個(gè)人，討喜，張揚(yáng)，在所有人面前都恨不得發(fā)出聲響。
他來(lái)我這里之前，剛從瑤光殿出來(lái)。
我閉了閉眼。
胸口有什么東西往下沉了一下，不疼，只是鈍的，像一塊石頭壓著，呼吸就會(huì)覺(jué)得費(fèi)力。
蘇晚棠，你該習(xí)慣了。
不，不對(duì)，我不叫蘇晚棠。
我是葉清寧。我該習(xí)慣了。
十二年前，我以為嫁給他，是兩個(gè)人的開(kāi)始。
十二年后，我只剩一件事沒(méi)弄明白，究竟是從哪一天起，我開(kāi)始真正不在乎了。
就在我的思緒開(kāi)始飄散、意識(shí)漸漸沉下去的時(shí)候，身側(cè)忽然有了動(dòng)靜。
他翻了個(gè)身。
我的身體，在一瞬間繃緊了。
連呼吸都不敢換。
他朝我這邊靠近了，很緩慢，很細(xì)微，但在這片死寂里，