林薇把最后一箱書搬上貨車的時候，雨終于落下來了。
不是那種溫柔的小雨，是毫無征兆的傾盆大雨，像是天被人捅了個窟窿。她站在**家的**里，雨水順著**的斜坡流進來，漫過她那雙穿了四年的運動鞋。鞋底已經(jīng)磨平了，她踩在積水的瓷磚地上，差點滑了一跤。
**撐著傘站在**門口，嘴上說著什么“以后有事打電話”之類的話。她沒怎么聽清，也不怎么在意。他那張嘴她太熟悉了——六年前婚禮上說“我會照顧你一輩子”，三年前她說想回去上班的時候說“你能干什么”，去年她說要不我們好好談?wù)劦臅r候說“你別沒事找事”。
人的嘴是世界上最不可信的東西。
貨車司機按了兩下喇叭催她，她彎腰抱起最后一個紙箱，箱子底部已經(jīng)被雨水洇濕了一小塊，她怕它破掉，緊緊摟在懷里，小跑著跳上了貨車副駕駛。
車子發(fā)動的時候，她下意識地看了一眼后視鏡。那棟住了六年的房子在雨幕里越來越小，最后變成一個模糊的灰點，和灰蒙蒙的天空混在一起，再也分不清了。
那棟房子，是她當(dāng)初親手挑的窗簾、一塊一塊選的瓷磚、在網(wǎng)上翻了幾百個頁面才決定的燈具。她記得搬進去那天也是下雨，她挺著五個月的肚子，站在空蕩蕩的客廳里，摸著那面還沒來得及刷乳膠漆的水泥墻，滿心歡喜地想著要把嬰兒房刷成淡藍(lán)色。她在網(wǎng)上收藏了幾十個嬰兒房的裝修案例，最后選中了其中一種，有一面墻要貼云朵形狀的墻貼，她還特地量了尺寸，算好要買多少個。
后來那個孩子沒有留住。醫(yī)生說可能是染色體異常，也可能只是運氣不好。那之后的事情就像是多米諾骨牌，一塊倒了，后面的就再也剎不住。她先是沉默，然后是失眠，然后是吃不下飯，體重掉了將近二十斤。**從一開始的安慰，到后來的不耐煩，再到最后的冷漠和嫌棄，這個過程也不算太長，也就是一年不到的時間。
她后來想明白了，那個孩子可能是這段婚姻里最后一根救命稻草。草斷了，兩個人都沒有力氣再去夠別的東西了。
離婚協(xié)議她簽得很干脆。房子車子都?xì)w他，她只要了存款里屬于她的那一半。結(jié)他們婚六年，存款其實并不多，大概也就夠在稍微像樣一點的地方付一套小公寓的首付。**當(dāng)時還愣了一下，大概是沒想到她這么痛快，畢竟按照他那個律師朋友的說法，這房子她要是爭的話，完全有資格分走一半。
但她不想爭了。不是因為大方，是實在沒有力氣了。那種感覺就好像你在深水里泡了太久，渾身都沉得不行，你只想上岸，至于岸上有什么，你根本不想管了。
二
貨車在大學(xué)城附近的一個老小區(qū)門口停下來。這棟樓的電梯還是老式的，要自己拉那種鐵柵欄門，關(guān)門的時候哐啷一聲響，整棟樓都能聽見。她租的公寓在十二樓，四十七平米，一室一廳，陽臺小得只能放下一把折疊椅。
她把紙箱一個個搬進電梯，再一個個搬進屋。所有箱子都搬完的時候，天已經(jīng)快黑了。她渾身濕透了，分不清是雨水還是汗，頭發(fā)貼在臉上，手上被紙箱邊緣勒出了幾道紅印子。
她站在客廳正中間，環(huán)顧四周。什么都沒有——沒有窗簾，沒有沙發(fā)，沒有餐桌，沒有任何一件家具。白墻灰地，日光燈發(fā)出嗡嗡的電流聲，整個屋子空曠得像個倉庫。
這就是她三十八歲全部的家當(dāng)：兩只紙箱和一張從前的***。
她蹲下來，打開其中一個紙箱。里面是一些書，有《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》，還有幾本育兒書和營養(yǎng)學(xué)方面的教材。她翻了翻那些育兒書，每一本都寫滿了筆記，有些頁角被她折過了，折痕很深，翻開的時候紙張發(fā)出細(xì)微的聲響。
她把那摞育兒書搬到陽臺的角落，放在地上，然后坐在那把折疊椅上，看著對面樓亮起的一扇扇窗戶。
對面那棟樓也是老小區(qū)，陽臺上曬著各種顏色的床單被罩，隔著夜色看不太清楚，只有一**模糊的色塊在風(fēng)里晃來晃去。有戶人家的廚房燈亮著，一個女人在炒菜，油煙從窗戶縫里飄出來，她被嗆得咳了兩聲。再往上