第1章
老婆甩了新總裁一耳光，嚇得我以為飯碗丟了
結(jié)婚七年，我以為自己是這個(gè)家里最清楚狀況的那個(gè)人。我在濱海城投集團(tuán)干了十年，從實(shí)習(xí)生熬到項(xiàng)目部副經(jīng)理，自認(rèn)為看人看事還算有兩把刷子。直到那個(gè)周五晚上，新來(lái)的集團(tuán)總裁錢仲和坐在我家沙發(fā)上，我老婆許遙推門進(jìn)來(lái)，把高跟鞋一甩，大包往沙發(fā)上一扔，然后走過(guò)去，一巴掌拍在總裁后背上。"錢老三，跟你說(shuō)了多少次，別在我家沙發(fā)上抽煙！"總裁沒(méi)發(fā)火。他賠著笑，搖了搖頭："你就不能給我留點(diǎn)面子？"那一刻，我端著茶杯愣在原地，腦子里炸成一片白。我老婆，一個(gè)普通的品牌顧問(wèn)，憑什么管全集團(tuán)最大的官叫"錢老三"？
第一章
體制內(nèi)混久了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正要命的事，從來(lái)不會(huì)提前給你打招呼。
周五下午五點(diǎn)剛過(guò)，辦公桌上那部座機(jī)突然響了。
我正在改南湖新城的地塊評(píng)估表，筆尖一頓，接起來(lái)。
"是沈明遠(yuǎn)吧？晚上方便不方便？"
電話那頭是集團(tuán)辦公室馬主任，口氣隨和，像在聊天。
可"方便不方便"這四個(gè)字，從馬主任嘴里說(shuō)出來(lái)，根本沒(méi)有第二種回答。
我后背猛地繃直，差點(diǎn)把椅子帶翻。
"馬主任**！方便，隨時(shí)都方便！"
"錢總想去你家坐坐，看看咱們基層干部的日常生活，大概七點(diǎn)到。你簡(jiǎn)單收拾一下就行。"
"嘟……嘟……嘟……"
電話斷了。
我愣在原地，手里攥著聽(tīng)筒，腦子嗡嗡響。
錢仲和，兩個(gè)月前從省國(guó)資委空降到濱海城投的新任總裁。**六十天，連撤兩個(gè)分公司的總經(jīng)理，整個(gè)集團(tuán)從上到下沒(méi)人敢大聲喘氣。
他要來(lái)我家？
一個(gè)項(xiàng)目規(guī)劃部副經(jīng)理的家？
我看了眼墻上的掛鐘，五點(diǎn)零三分。
離七點(diǎn)，不到兩個(gè)小時(shí)。
我抓起手機(jī)就給老婆許遙打電話。
關(guān)機(jī)。
我趕緊發(fā)微信："今晚有急事，看到馬上回電話！"
發(fā)完，我鎖了電腦，抄起外套就往外沖。
路過(guò)走廊的時(shí)候，正好撞見(jiàn)同部門的趙磊端著杯子從茶水間出來(lái)。
"明遠(yuǎn)，這么急？"
"有點(diǎn)事，先走了。"
我沒(méi)多解釋，三步并作兩步鉆進(jìn)電梯。
趙磊在身后說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，也顧不上。
開(kāi)車回家的路上，我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
錢仲和為什么來(lái)我家？
是例行走訪？還是有別的意圖？
南湖新城那個(gè)項(xiàng)目，最近風(fēng)聲不對(duì)。好幾撥人圍著那塊地轉(zhuǎn)，審批流程反復(fù)改了三回，每一回都是王經(jīng)理拍的板。
我隱約覺(jué)得哪里不對(duì)，但從來(lái)沒(méi)敢往深了想。
一個(gè)副經(jīng)理，知道太多不是好事。
可今天這通電話，又把那種不安拽了出來(lái)。
到家，五點(diǎn)二十八分。
我推開(kāi)門，盯著這套八十五平的兩居室，腦子里只有一個(gè)念頭：不能出任何差錯(cuò)。
第二章
我跪在客廳地板上，拿濕布一寸一寸地擦。
擦到能映出人影，站起來(lái)，又擦窗戶。
茶幾上的東西全部歸位。果盤、遙控器、紙巾盒，三樣?xùn)|西擺成等邊三角形。
沙發(fā)是重中之重。那是總裁要坐的地方。
我把沙發(fā)套拆下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)，拿粘毛器在**的坐墊上滾了四遍，連一根線頭都不放過(guò)。
收拾完屋子，處理第二件事：備東西。
泡什么茶？
龍井太高調(diào)，花茶太隨便。我騎上電動(dòng)車直奔小區(qū)門口的茶莊，花了一千五，買了半斤老板藏著的武夷巖茶，肉桂。
水果不能太普通，也不能太扎眼。我挑了一盒陽(yáng)光玫瑰葡萄，一兜智利車?yán)遄??？粗粡垞P(yáng)，拿出來(lái)有質(zhì)感。
最頭疼的是煙。
錢總抽煙，這事全集團(tuán)都知道。但他抽什么牌子？
我拼命回想每次大會(huì)上見(jiàn)他的畫面，終于想起上個(gè)月項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)散場(chǎng)，他在走廊點(diǎn)煙那一幕。
煙盒是暗紅色，金色的字。
利群。
我買了一條。拆了一包擺在茶幾的水晶煙灰缸旁邊，又拆一包放在沙發(fā)扶手邊的角幾上，確保他不管坐哪個(gè)位置，伸手就夠得著。
六點(diǎn)四十分，一切就緒。
燈光調(diào)到最柔的檔位，巖茶的香氣在空氣里淡淡彌散。
我換了件熨好的淺藍(lán)襯衫，深灰色西褲，站在玄關(guān)，像個(gè)等候上級(jí)校閱的列兵。
許遙還是沒(méi)回消息。
我又撥了一遍，依然關(guān)機(jī)。
她在一家咨詢公司做品
第一章
體制內(nèi)混久了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正要命的事，從來(lái)不會(huì)提前給你打招呼。
周五下午五點(diǎn)剛過(guò)，辦公桌上那部座機(jī)突然響了。
我正在改南湖新城的地塊評(píng)估表，筆尖一頓，接起來(lái)。
"是沈明遠(yuǎn)吧？晚上方便不方便？"
電話那頭是集團(tuán)辦公室馬主任，口氣隨和，像在聊天。
可"方便不方便"這四個(gè)字，從馬主任嘴里說(shuō)出來(lái)，根本沒(méi)有第二種回答。
我后背猛地繃直，差點(diǎn)把椅子帶翻。
"馬主任**！方便，隨時(shí)都方便！"
"錢總想去你家坐坐，看看咱們基層干部的日常生活，大概七點(diǎn)到。你簡(jiǎn)單收拾一下就行。"
"嘟……嘟……嘟……"
電話斷了。
我愣在原地，手里攥著聽(tīng)筒，腦子嗡嗡響。
錢仲和，兩個(gè)月前從省國(guó)資委空降到濱海城投的新任總裁。**六十天，連撤兩個(gè)分公司的總經(jīng)理，整個(gè)集團(tuán)從上到下沒(méi)人敢大聲喘氣。
他要來(lái)我家？
一個(gè)項(xiàng)目規(guī)劃部副經(jīng)理的家？
我看了眼墻上的掛鐘，五點(diǎn)零三分。
離七點(diǎn)，不到兩個(gè)小時(shí)。
我抓起手機(jī)就給老婆許遙打電話。
關(guān)機(jī)。
我趕緊發(fā)微信："今晚有急事，看到馬上回電話！"
發(fā)完，我鎖了電腦，抄起外套就往外沖。
路過(guò)走廊的時(shí)候，正好撞見(jiàn)同部門的趙磊端著杯子從茶水間出來(lái)。
"明遠(yuǎn)，這么急？"
"有點(diǎn)事，先走了。"
我沒(méi)多解釋，三步并作兩步鉆進(jìn)電梯。
趙磊在身后說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，也顧不上。
開(kāi)車回家的路上，我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
錢仲和為什么來(lái)我家？
是例行走訪？還是有別的意圖？
南湖新城那個(gè)項(xiàng)目，最近風(fēng)聲不對(duì)。好幾撥人圍著那塊地轉(zhuǎn)，審批流程反復(fù)改了三回，每一回都是王經(jīng)理拍的板。
我隱約覺(jué)得哪里不對(duì)，但從來(lái)沒(méi)敢往深了想。
一個(gè)副經(jīng)理，知道太多不是好事。
可今天這通電話，又把那種不安拽了出來(lái)。
到家，五點(diǎn)二十八分。
我推開(kāi)門，盯著這套八十五平的兩居室，腦子里只有一個(gè)念頭：不能出任何差錯(cuò)。
第二章
我跪在客廳地板上，拿濕布一寸一寸地擦。
擦到能映出人影，站起來(lái)，又擦窗戶。
茶幾上的東西全部歸位。果盤、遙控器、紙巾盒，三樣?xùn)|西擺成等邊三角形。
沙發(fā)是重中之重。那是總裁要坐的地方。
我把沙發(fā)套拆下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)，拿粘毛器在**的坐墊上滾了四遍，連一根線頭都不放過(guò)。
收拾完屋子，處理第二件事：備東西。
泡什么茶？
龍井太高調(diào)，花茶太隨便。我騎上電動(dòng)車直奔小區(qū)門口的茶莊，花了一千五，買了半斤老板藏著的武夷巖茶，肉桂。
水果不能太普通，也不能太扎眼。我挑了一盒陽(yáng)光玫瑰葡萄，一兜智利車?yán)遄??？粗粡垞P(yáng)，拿出來(lái)有質(zhì)感。
最頭疼的是煙。
錢總抽煙，這事全集團(tuán)都知道。但他抽什么牌子？
我拼命回想每次大會(huì)上見(jiàn)他的畫面，終于想起上個(gè)月項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)散場(chǎng)，他在走廊點(diǎn)煙那一幕。
煙盒是暗紅色，金色的字。
利群。
我買了一條。拆了一包擺在茶幾的水晶煙灰缸旁邊，又拆一包放在沙發(fā)扶手邊的角幾上，確保他不管坐哪個(gè)位置，伸手就夠得著。
六點(diǎn)四十分，一切就緒。
燈光調(diào)到最柔的檔位，巖茶的香氣在空氣里淡淡彌散。
我換了件熨好的淺藍(lán)襯衫，深灰色西褲，站在玄關(guān)，像個(gè)等候上級(jí)校閱的列兵。
許遙還是沒(méi)回消息。
我又撥了一遍，依然關(guān)機(jī)。
她在一家咨詢公司做品