。
石琳話(huà)多，從寒假說(shuō)到開(kāi)學(xué)，說(shuō)她去了哪里旅游，遇到了什么事，繪聲繪色。
說(shuō)到一半，她突然轉(zhuǎn)向我。
"許愿，你寒假在家都干什么？"
我說(shuō)："陪家人。"
"你家在哪兒啊？"
"渭城。"
"渭城啊，"石琳說(shuō)，"我有個(gè)親戚在渭城做生意，好像最近賠了不少，唉，今年形勢(shì)不好。"
我沒(méi)多說(shuō)什么，低頭喝了口湯。
飯局散了，我和顧曉寒一起走回宿舍。
顧曉寒突然問(wèn)我："你家里還好嗎？"
我說(shuō)："還行。"
她頓了頓，說(shuō)："上次打電話(huà)你聲音不對(duì)，我一直想問(wèn)你。"
上次打電話(huà)，是年初三，那時(shí)候牌局還沒(méi)有發(fā)生，爸媽剛帶著程雪去了親戚家拜年，沒(méi)叫我。
我在房間里坐了一個(gè)下午。
"沒(méi)事，節(jié)假日有時(shí)候情緒不太穩(wěn)，"我說(shuō)，"過(guò)了就好了。"
顧曉寒沒(méi)再問(wèn)。
回到宿舍，我坐在桌前，把映刻大獎(jiǎng)的報(bào)名頁(yè)面打開(kāi)，看了很長(zhǎng)時(shí)間。
參賽截止是五月底，現(xiàn)在二月底，還有三個(gè)月。
我有一個(gè)方向，從年前就在想，只是沒(méi)有落到紙上。
我把草圖本拿出來(lái)，開(kāi)始畫(huà)。
那天夜里畫(huà)到將近凌晨?jī)牲c(diǎn)，熄燈了，我摸黑把本子蓋上。
躺下來(lái)，睜著眼睛，想起年初五的牌桌，想起財(cái)神那句話(huà)，想起程雪在洗手間里那半截沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。
不管那天到底發(fā)生了什么，有一件事情我是確定的。
能讓我真正站穩(wěn)在這個(gè)家里，站穩(wěn)在任何地方的，不是別的東西。
是我自己。
我閉上眼睛。
第五章
開(kāi)學(xué)第三周，我接到一個(gè)電話(huà)，是爸爸打來(lái)的。
我以為是問(wèn)我開(kāi)學(xué)順不順利的，接起來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是。
"許愿，你下個(gè)月有沒(méi)有時(shí)間回來(lái)一趟？"
"有，怎么了？"
"你外婆。"
我愣了一秒。
我的外婆，在我被送出去的那一年之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。我被接回家之前，爸媽說(shuō)外婆身體不太好，我提出去看她，媽媽說(shuō)先等等，讓外婆緩緩。
"外婆怎么了？"
"她……想見(jiàn)見(jiàn)你。"爸爸停頓了一下，"她年紀(jì)大了，身體也不太好，你方便的話(huà)，下個(gè)月回來(lái)，去看看她。"
"好，我回來(lái)。"
掛了電話(huà)，我坐在宿舍里，想了很久。
外婆這個(gè)詞在我腦子里是模糊的，我記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她，記得她的手很粗糙，有一次給我削了一個(gè)蘋(píng)果，但大部分的記憶都碎了，拼不全。
顧曉寒從外面進(jìn)來(lái)，看到我表情，說(shuō)："怎么了？"
"我外婆想見(jiàn)我。"
"多久沒(méi)見(jiàn)了？"
"十幾年。"
顧曉寒沉默了一下，說(shuō)："那你去見(jiàn)吧。"
我說(shuō)嗯。
這件事情就這么擱在心里，沒(méi)有特別往深里想。
到了下個(gè)月，我提前請(qǐng)了兩天假，坐大巴回渭城。
到家的時(shí)候，媽媽正在客廳里坐著，程雪不在，說(shuō)是去同學(xué)那里了。
媽媽看到我，起身說(shuō)："回來(lái)了，放下東西我們就去。"
我說(shuō)好，把行李推進(jìn)房間，換了一件外套，跟著媽媽出去。
開(kāi)車(chē)的是爸爸，媽媽坐副駕，我一個(gè)人坐在后排。
車(chē)開(kāi)出城區(qū)，往郊區(qū)的方向走。
路越來(lái)越窄，路邊開(kāi)始出現(xiàn)農(nóng)田，空氣里有種說(shuō)不出來(lái)的潮濕的味道。
我低頭看著膝蓋上的手，想了想，問(wèn)媽媽?zhuān)?外婆現(xiàn)在住哪里？"
"鄉(xiāng)下。"媽媽說(shuō)，"她不喜歡住城里，一直在老家那邊。"
"那邊有人照顧她嗎？"
"有，你舅舅一家在那里。"
"哦。"
我把話(huà)咽回去，沒(méi)再問(wèn)了。
大概四十分鐘之后，車(chē)停在一條小路旁邊，前面是一排老式磚房，中間的院門(mén)虛掩著。
媽媽下車(chē)，往前走，我跟在后面。
院子里種了幾棵樹(shù)，樹(shù)枝上掛著兩串紅辣椒，角落里放著一把壞掉的椅子。
正房的門(mén)開(kāi)著，里面坐著一個(gè)老人，頭發(fā)全白了，手搭在腿上，看到我們進(jìn)來(lái)，掙扎著想站起來(lái)。
媽媽快走兩步，把她摁住。
"媽?zhuān)瑒e起來(lái)，坐著。"
老人沒(méi)有站起來(lái)，但一直在往我這邊看。
我走過(guò)去，在她旁邊蹲下來(lái)。
"外婆。"
她的眼睛有點(diǎn)渾濁，但看著我，看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后用一只手握住了我的手。
她的手很涼。
"回來(lái)了，"她說(shuō)，聲音很輕，"回來(lái)就好。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手握緊