一個(gè)視頻博主的成長史
人物表
祁 凜——主人公，視頻博主，一幀文化傳媒創(chuàng)始人。名字取「祈愿」與「凜冽」之意，代表著執(zhí)著與銳氣。
向暮桐——祁凜青梅竹**朋友，后成為一幀工作室視覺設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，以及祁凜的人生伴侶。
蘇杭煙——職業(yè)攝影師，祁凜的重要引路人，后赴**從事國際紀(jì)錄片工作。
冼尋渺——一幀工作室聯(lián)合創(chuàng)始人，擅長街頭紀(jì)實(shí)，后主導(dǎo)短視頻內(nèi)容方向。
溫錦書——一幀工作室聯(lián)合創(chuàng)始人，鏡頭語言細(xì)膩溫潤，長期堅(jiān)守人文紀(jì)錄路線。
衛(wèi)昭硯——風(fēng)險(xiǎn)投資人，為一幀工作室提供初期資金，持有少數(shù)股份。
酈沐川——公司剪輯師，技術(shù)精湛，沉穩(wěn)細(xì)心。
樓晏寧——文案策劃，思維銳利，后兼任公司內(nèi)容倫理**負(fù)責(zé)人。
秦遠(yuǎn)鈞——攝影助理，勤懇踏實(shí)。
趙阿?！脊饫锏睦喜每p，祁凜第一個(gè)有影響力的拍攝對象，是他創(chuàng)作初心的原點(diǎn)之一。
方?jīng)Q明——大學(xué)傳媒專業(yè)教授，曾任紀(jì)錄片導(dǎo)演，對祁凜敘事能力的形成影響深遠(yuǎn)。
祁遠(yuǎn)橋——祁凜父親，建筑工頭，沉默內(nèi)斂，對兒子持保留但關(guān)愛的態(tài)度。
林織云——祁凜母親，務(wù)實(shí)直接，深愛家人。
第一章鏡頭背后的少年
城市的邊緣有一條叫霞光里的老街，街道兩旁擠滿了修鞋攤、鹵味小鋪和二手書店。夏末的傍晚，夕陽把所有的墻壁都染成了橘紅色，像一張過度曝光的舊照片。
祁凜站在街口，舉著一臺二手的入門級相機(jī)，屏住呼吸，等待那只橘貓?zhí)洗芭_的瞬間。
他今年十九歲，剛剛經(jīng)歷了高考失利，在復(fù)讀的間隙，他找到了這件事——拍視頻。
祁凜，這個(gè)名字是他外婆取的，「祁」字寓意祈愿，「凜」字意味著凌厲與銳氣。外婆說，這個(gè)孩子生來就帶著一股不服輸?shù)膭艃?。可惜外婆走得早，沒能看到他長大后真的將這股勁兒用在了鏡頭上。
快門聲響起的那一刻，橘貓?zhí)松先ィ仡^望向鏡頭，眼睛里映著半個(gè)落日。祁凜盯著回放，嘴角輕輕上揚(yáng)——這一幀，他覺得拍出了點(diǎn)什么。
他的第一個(gè)視頻賬號叫凜光影像，注冊于那年九月的一個(gè)雨夜。沒有補(bǔ)光燈，沒有收音麥，沒有剪輯軟件的付費(fèi)會員。他用的是外婆留下的舊筆記本，硬盤的風(fēng)扇吵得像臺電風(fēng)扇，每次導(dǎo)出視頻都要等上大半個(gè)小時(shí)。
第一條視頻的內(nèi)容是：他騎著自行車，用手機(jī)固定在車把上，拍下了霞光里從清晨到黃昏的一整天。片子里沒有人講話，只有街道的聲音——磨刀聲、叫賣聲、孩子跑過積水坑濺起的水聲。
他把這條視頻發(fā)出去，然后等待。
三天后，它獲得了十一個(gè)播放量，其中六個(gè)是他自己反復(fù)點(diǎn)開的。
他的同學(xué)向暮桐給他發(fā)消息：「看了你拍的，感覺挺好的，就是沒啥人看。」
祁凜盯著這條消息想了很久，最后回復(fù)：「那就讓更多人看到?！?br>向暮桐是他青梅竹馬式的朋友，從小學(xué)到高中都坐在前后桌。她學(xué)美術(shù)，畫風(fēng)獨(dú)特，總是把世界畫得比實(shí)際更柔軟一些。兩人之間有種說不清的默契，卻從未捅破那層紙——不是不想，是都在等一個(gè)更好的時(shí)機(jī)。
向暮桐笑他：「你這么說，好像在演電影?！?br>祁凜說：「我本來就在拍電影?！?br>他的父親祁遠(yuǎn)橋是一名建筑工頭，常年在外跑項(xiàng)目，對兒子拍視頻這件事持一種曖昧的沉默態(tài)度——既不支持，也不反對，偶爾拿起手機(jī)點(diǎn)開看兩眼，然后放下，什么都不說。
母親林織云就直接多了，她坐在廚房切菜，聽到兒子說要認(rèn)真做視頻，刀聲停了一下，然后繼續(xù)響起：「行，先把課考好了再說?！?br>祁凜知道，在這個(gè)家里，一切夢想都需要先通過「有沒有用」這道關(guān)卡。
但他還是在復(fù)讀的間隙，每周至少拍三條視頻。他開始研究剪輯，在*站看了幾百個(gè)教程，把軟件的每個(gè)功能都摸了個(gè)遍。他開始研究選題，在筆記本上密密麻麻地寫滿了想法：拍老街的手藝人、拍凌晨四點(diǎn)的菜市場、拍每一個(gè)在路口等紅燈的人臉上的表情。
他意