退伍六年的老隊(duì)長(zhǎng)跟我借陸巡去辦婚禮，還車(chē)那天油加得漫出來(lái)了，后座塞了兩瓶老汾酒和一條**。我沒(méi)多想。三個(gè)月后車(chē)到了保養(yǎng)期，**把車(chē)架上舉升機(jī)就變了臉，說(shuō)底盤(pán)不對(duì)勁。一過(guò)磅，多出整整一百二十斤。后排座墊撬開(kāi)的那一刻，我跟**兩個(gè)大男人，腿全軟了。
……
事情得從三個(gè)月前說(shuō)起。
那天我正在倉(cāng)庫(kù)盯裝車(chē)，手機(jī)響了。
屏幕上顯示的名字我愣了兩秒。
趙鐵柱。
我的老隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)年在林區(qū)消防站，他是帶我的人。退伍六年，他一次都沒(méi)主動(dòng)找過(guò)我。
我太了解他了。寧可餓三天，也不會(huì)跟人開(kāi)口借一粒米的那種人。
"隊(duì)長(zhǎng)！"我把手機(jī)換到右手，走到倉(cāng)庫(kù)外面，"你怎么有空打電話(huà)了？"
"秦洛，你忙不忙？"電話(huà)那頭風(fēng)聲嗚嗚的，趙鐵柱的聲音悶悶的，像隔了層棉布。
"不忙！你說(shuō)事兒！"
他頓了一下。
五六秒的沉默。對(duì)趙鐵柱來(lái)說(shuō)，五六秒已經(jīng)算猶豫很久了。
"我要辦喜事了。下禮拜天。"
"好事??！恭喜隊(duì)長(zhǎng)！"
"想跟你借個(gè)東西。"他把聲音壓得更低了，"你那輛陸巡，能不能借我用一天？當(dāng)婚車(chē)。"
我立馬明白了。
趙鐵柱老家在北嶺省青石縣，大山溝溝里的村子，全是土路和碎石坡。他退伍之后沒(méi)什么正式工作，在鎮(zhèn)上打零工，一個(gè)月賺四五千塊錢(qián)?；檐?chē)這種面子上的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)坎。
"車(chē)你隨便開(kāi)！"我說(shuō)，"我這邊還有兩臺(tái)面包車(chē)，要不要一起拉過(guò)去？湊個(gè)車(chē)隊(duì)。"
"不用不用，就你那臺(tái)就行。"他趕緊拒絕，"女方家那邊有點(diǎn)講究，嫌我條件不好。有臺(tái)像樣的車(chē)撐一下就夠了。別的真不用。"
"行。你什么時(shí)候方便？我給你送過(guò)去。"
"千萬(wàn)別，我去拿。"趙鐵柱語(yǔ)氣一硬，"我有本兒，技術(shù)你放心。我坐大巴過(guò)去取，到了給你打電話(huà)。你生意忙，別折騰。"
我拗不過(guò)他。老隊(duì)長(zhǎng)的脾氣，跟他當(dāng)年在山火里扛水管一個(gè)樣，認(rèn)準(zhǔn)的事十頭牛都拉不回來(lái)。
"成，那你路上注意安全。"
"嗯。"他停了停，"秦洛，謝了。"
他掛電話(huà)掛得很快。
我站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口發(fā)了一會(huì)兒呆。腦子里全是六年前的畫(huà)面。
林區(qū)那場(chǎng)大火，整片山頭都燒紅了。煙把人熏得睜不開(kāi)眼。我的氧氣面罩破了，吸了兩口濃煙就栽倒在地。是趙鐵柱一手拽著水管，一手把我從火線(xiàn)上拖出來(lái)。
一百多斤的人，他扛在背上跑了四百多米。
下山以后我去找他道謝，他正蹲在消防車(chē)輪子邊啃壓縮餅干，看都沒(méi)看我一眼。
"別廢話(huà)。換了是你，一樣會(huì)來(lái)拖。"
就這么一句。
這種人，現(xiàn)在結(jié)個(gè)婚還得跟我借車(chē)。
我說(shuō)不出那種滋味。
1
第二天下午，趙鐵柱坐了十四個(gè)小時(shí)大巴到的。
我在公司樓下等他。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人從出租車(chē)上下來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
他瘦了。臉上的肉幾乎全沒(méi)了，顴骨支出來(lái)兩塊，脖子上的筋一條一條的。頭發(fā)比六年前白了不少，剪得很短，露著頭皮。身上穿的夾克起了毛球，拉鏈頭那里用鐵絲擰了一下，大概是原來(lái)的拉鎖壞了。
腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋，前頭的膠皮翹起來(lái)了一小塊。
他手里拎著一個(gè)蛇皮袋，不知道裝了什么，看起來(lái)沉甸甸的。
"隊(duì)長(zhǎng)！"
我喊完就朝他跑過(guò)去。
趙鐵柱停住腳，看了看我身上的襯衫和手表，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)邁步。
我沖上去一把抱住他。
他身體僵了一下。
然后抬手在我后背拍了兩下。
"行了，松開(kāi)。大老爺們摟摟抱抱像什么樣。"
我松開(kāi)手，看他的臉。他笑著，但那笑容里有種東西我說(shuō)不準(zhǔn)，像是高興，又像是不太自在。
"你小子在這兒干得不錯(cuò)啊。"他掃了一眼身后寫(xiě)著"順達(dá)物流"的招牌，"老板了。"
"什么老板，就跑跑運(yùn)輸。"我拉著他往停車(chē)場(chǎng)走，"走，先看看車(chē)。"
陸巡就停在一號(hào)車(chē)位。黑色的，四驅(qū)頂配，去年提的。
趙鐵柱看到車(chē)，步子慢下來(lái)了。
他沒(méi)急著走過(guò)去，就站在三四步遠(yuǎn)的地方，把那輛車(chē)從頭看到尾。
然后他彎腰看了看輪*，又用手摸了一下車(chē)門(mén)的漆面。
"真好