”
“為什么？”
“因?yàn)樗粗幌褚话闳??！?br>大媽咂了咂嘴，似乎在尋找合適的詞。
“怎么說(shuō)呢，就是……有股傲氣?！?br>“人長(zhǎng)得也白凈，不像我們這些干粗活的?！?br>“但她每次來(lái)，眼睛都紅紅的?！?br>“像是剛哭過(guò)?！?br>“好幾次，我看到她和蘇沁在那邊墻角說(shuō)話?！?br>“說(shuō)著說(shuō)著，她就蹲在地上哭。”
“蘇沁就抱著她安慰?！?br>哭？
在我模糊的記憶里。
母親一直是個(gè)強(qiáng)勢(shì)，還有些冷漠的人。
我從沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。
“她看起來(lái)……過(guò)得不好嗎？”我輕聲問(wèn)。
“誰(shuí)知道呢。”
大媽嘆了口氣。
“家家有本難念的經(jīng)?！?br>“不過(guò)，她看蘇沁的眼神，特別依賴?！?br>“像抓著最后一根救命稻草?！?br>我收回照片，心里五味雜陳。
一個(gè)傲氣的，卻總是哭的女人。
一個(gè)把朋友當(dāng)成救命稻草的女人。
這和我父親口中那個(gè)“寡廉鮮恥”的形象。
完全對(duì)不上號(hào)。
我向老人們道了謝，準(zhǔn)備離開(kāi)。
剛走兩步，那個(gè)大媽又叫住了我。
“小伙子，我想起來(lái)一件事！”
“蘇沁走之前，把她家的一些舊東西給了我。”
“好像里面也有幾封信?！?br>“不知道還在不在，你要是需要，就跟我來(lái)看看?！?br>我瞬間感覺(jué)血液沖上了頭頂。
“要！阿姨，太感謝您了！”
我跟著大媽回到她家。
那是一個(gè)很小的兩居室。
她在陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)舊柜子里翻找了半天。
最后，拿出一個(gè)泛黃的牛皮紙信封。
“就是這個(gè)，不知道是不是。”
我顫抖著手接過(guò)信封。
里面有三封信。
信封上的字跡，和照片背面的一模一樣。
是母親秦嵐寫(xiě)給蘇沁的。
我迫不及待地抽出第一封信。
信紙很薄，字跡有些潦草。
“阿沁，我快撐不下去了……”
只是第一句話，就讓我如遭雷擊。
我繼續(xù)往下看。
信里的內(nèi)容，充滿了痛苦和絕望。
她提到“家暴”，提到“羞辱”。
提到“他根本不是個(gè)男人”。
這個(gè)“他”，毫無(wú)疑問(wèn)，指的就是我父親。
我拿著信，手抖得厲害。
怎么會(huì)？
父親雖然脾氣暴躁，沉默寡言。
但他怎么會(huì)家暴？
我印象里，他甚至很少大聲對(duì)母親說(shuō)話。
我繼續(xù)看第二封信。
“他今天又喝醉了，砸了家里所有的東西?！?br>“我抱著小然躲在房間里，不敢出聲?！?br>“我好害怕，阿沁?！?br>“我怕他有一天會(huì)傷害小然?！?br>小然。
是在說(shuō)我。
一些被我刻意遺忘的童年碎片。
開(kāi)始在我腦海里閃現(xiàn)。
父親喝醉后摔東西的巨響。
母親把我緊緊抱在懷里，在我耳邊說(shuō)“別怕”。
我一直以為，那只是夫妻間的尋常爭(zhēng)吵。
原來(lái)不是。
我打開(kāi)第三封信。
日期是一九九六年八月。
是她離開(kāi)我的那一年。
“阿沁，我決定了?！?br>“我要走了，必須走。”
“我不能讓小然活在恐懼里?！?br>“我聯(lián)系了南方的表姐，她愿意收留我?！?br>“但我不能帶走小然，他不會(huì)放過(guò)我們的?！?br>“我給他留了一筆錢(qián)，藏在……”
信到這里，忽然中斷了。
下面被一**墨水污漬覆蓋了。
看不清寫(xiě)了什么。
但我已經(jīng)明白了。
她不是拋棄我。
她是在逃離。
逃離一個(gè)會(huì)家暴的丈夫。
為了保護(hù)我。
可她留下的錢(qián)呢？
我從未見(jiàn)過(guò)。
父親說(shuō)，她一分錢(qián)都沒(méi)留下。
到底是誰(shuí)在說(shuō)謊？
我收好信，向大媽鄭重道謝。
走出家屬區(qū)，天已經(jīng)黑了。
我坐在車(chē)?yán)铮c(diǎn)了一根煙。
煙霧繚繞中，一個(gè)全新的母親形象，逐漸清晰。
而我父親的形象，則變得面目全非。
我拿出手機(jī)，找到了蘇沁的名字。
我不知道該怎么面對(duì)她。
但我必須找到她。
我需要知道全部的真相。
我嘗試在社交網(wǎng)絡(luò)上搜索她的名字。
加上“紅星紡織廠”作為***。
終于，在一個(gè)退休職工群里。
我找到了一個(gè)疑似的賬號(hào)。
頭像是九十年代的藝術(shù)照。
正是照片上的蘇沁。
我發(fā)出了好友申請(qǐng)。
心臟在胸腔里狂跳。
一分鐘后，申請(qǐng)通過(guò)了。
我深吸一口氣，打下了一行字。
“**，請(qǐng)問(wèn)您是蘇沁阿姨嗎？”
對(duì)方很快回復(fù)。
“是我，