，轉(zhuǎn)向我：“后面的車(chē)廂就不同了。8車(chē)廂是制造車(chē)間，9車(chē)廂是農(nóng)業(yè)區(qū)，10車(chē)廂……最好別問(wèn)10車(chē)廂的事情?！?br>“為什么？”
老周沒(méi)有回答，只是繼續(xù)向前走。我們穿過(guò)一扇沉重的金屬門(mén)，進(jìn)入一個(gè)更大的空間。這里似乎是一個(gè)工作區(qū)，各種工具和零件整齊地排列在架子上，幾個(gè)穿著同樣藍(lán)色工裝的人正在忙碌。
“老周，這就是那個(gè)新人？”一個(gè)年輕女人從工作臺(tái)后抬起頭。她大約二十多歲，黑色的短發(fā)，臉上有幾道油污，但眼睛明亮有神。
“對(duì)，他叫陳默?！崩现芑卮?，“小蘇，你帶他熟悉一下工作內(nèi)容。我去檢查一下*區(qū)的通風(fēng)系統(tǒng)。”
小蘇擦擦手，走近我，目光中帶著好奇。“昏迷了三天，感覺(jué)怎么樣？有記憶缺失嗎？”
“有一點(diǎn)，”我謹(jǐn)慎地回答，“很多事都想不起來(lái)了。”
“正常。”她聳聳肩，“列車(chē)上很多人都有類(lèi)似經(jīng)歷。記憶在這里是奢侈品。”
“為什么？”
小蘇沒(méi)有直接回答，而是指向工作區(qū)的一角：“看到那些儀表盤(pán)了嗎？那是列車(chē)的主要監(jiān)控系統(tǒng)。我們的工作之一就是確保這些系統(tǒng)正常運(yùn)行。綠燈表示正常，黃燈需要檢查，紅燈表示故障。如果是紅燈，必須立即處理，否則整個(gè)車(chē)廂都可能受影響?！?br>我順著她的指引看去，墻上排列著幾十個(gè)儀表盤(pán)，大部分顯示綠色，少數(shù)幾個(gè)閃爍著黃光。每個(gè)儀表盤(pán)下方都有標(biāo)簽：氧氣循環(huán)、溫度控制、壓力平衡、廢物處理……
“這輛列車(chē)是封閉的？”我問(wèn)。
“完全封閉?！毙√K的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“外面是零下120攝氏度的嚴(yán)寒，空氣稀薄到無(wú)法呼吸。列車(chē)是我們的整個(gè)世界，從車(chē)頭到車(chē)尾，一共有十個(gè)車(chē)廂，總長(zhǎng)約一千五百米，居住著大約兩千人。我們必須維持這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的平衡，否則所有人都活不了?！?br>我走到墻邊，透過(guò)最近的舷窗向外望去。列車(chē)似乎正行駛在一條漫長(zhǎng)的隧道中，窗外偶爾閃過(guò)微弱的燈光，照亮了隧道壁上的結(jié)構(gòu)支撐。隧道本身是由某種金屬材料構(gòu)建的，上面有復(fù)雜的管道和電纜網(wǎng)絡(luò)。
“我們是在地下？”
“大部分時(shí)間?！毙√K回答，“列車(chē)環(huán)繞地球運(yùn)行，穿越山脈和海底隧道。每二十四小時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)‘日照區(qū)’，那時(shí)我們可以看到外面。但即使在那時(shí)，外面也只有冰封的荒原。”
我感到一陣眩暈。這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生，但不知為何，某些細(xì)節(jié)又喚起一種模糊的熟悉感。那些儀表盤(pán)的排列方式，指示燈的顏色編碼，甚至空氣中那股淡淡的臭氧味——這些都像是某種我早已知道的東西，卻又無(wú)法明確指出是什么。
“怎么了？”小蘇注意到我的異常。
“沒(méi)什么，只是有點(diǎn)不適應(yīng)?！蔽艺f(shuō)。
“你會(huì)習(xí)慣的?！彼呐奈业募绨颍皝?lái)，我教你基本的工作流程。首先從壓力監(jiān)控系統(tǒng)開(kāi)始……”
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，小蘇耐心地向我介紹列車(chē)的基本系統(tǒng)和維修程序。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管我對(duì)自己的過(guò)去一無(wú)所知，但這些技術(shù)操作卻似乎很熟悉。我能迅速理解復(fù)雜的示意圖，能準(zhǔn)確指出故障的可能原因，甚至能預(yù)測(cè)某些系統(tǒng)的常見(jiàn)問(wèn)題。
“你學(xué)得很快，”小蘇評(píng)價(jià)道，“以前做過(guò)類(lèi)似工作？”
“我不知道?！蔽艺\(chéng)實(shí)回答。
“沒(méi)關(guān)系，在列車(chē)上，過(guò)去不重要。重要的是現(xiàn)在和未來(lái)。”她遞給我一個(gè)工具包，“好了，理論課結(jié)束?，F(xiàn)在是實(shí)踐時(shí)間。C區(qū)的通風(fēng)過(guò)濾器需要更換，跟我來(lái)?！?br>我們穿過(guò)另一扇門(mén)，進(jìn)入一條更窄的通道。這里的燈光更暗，空氣也更加悶熱。我能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，有節(jié)奏的震動(dòng)透過(guò)腳下的金屬地板傳來(lái)。
“列車(chē)是永不停歇的，”小蘇說(shuō)，仿佛讀到了我的想法，“它已經(jīng)運(yùn)行了……嗯，我也不確定多久了。老周說(shuō)他小時(shí)候就在車(chē)上，而他已經(jīng)在車(chē)上生活了四十年?！?br>“我們?yōu)槭裁匆钤诹熊?chē)上？外面發(fā)生了什么？”
小蘇停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)我，表情復(fù)雜：“陳默，有些問(wèn)題最好不要問(wèn)。列車(chē)的規(guī)則之一就是：不要質(zhì)疑存在的意義。我們?cè)谶@里，是因?yàn)槲覀儽仨氃谶@里。