那天，我爸在客廳炫耀他新買的一個**椅，非要讓張阿姨也試試。

張阿姨受寵若驚，連連擺手。

我爸笑著說：試試嘛張姐，這玩意兒好幾萬呢！

對腰椎好！

你平時干活累，正需要這個。

張阿姨猶豫地坐了上去。

我爸則在一旁，耐心地教她如何操作，如何調(diào)節(jié)力度，那份耐心和溫柔，我從未在他對我媽時見過。

我媽從房間出來倒水，看到了這一幕。

她的腳步頓了一下，但臉上沒有任何表情。

她只是走過去，倒了水，然后轉(zhuǎn)身回了房間，仿佛客廳里的一切都與她無關(guān)。

那一刻我才明白，我爸不是不懂體貼，他只是，把所有的體貼都給了外人。

而我媽，也早就習(xí)慣了這種無關(guān)。

我爸的身體，是在退休后急轉(zhuǎn)直下的。

明明一輩子都在養(yǎng)生，卻**出了胰腺癌，晚期。

這個消息像晴天霹靂，打得我措手不及。

我請了長假，和我媽還有張阿姨一起，輪流在醫(yī)院照顧他。

我爸躺在病床上，曾經(jīng)那個注重儀表頭發(fā)梳得一絲不茍的男人，迅速地枯萎下去。

他變得很依賴人，尤其是張阿姨。

他只喝張阿姨煲的湯，只吃張阿姨喂的飯。

張阿姨給他擦身**，他會像個孩子一樣，露出滿足的表情。

而我媽，則像一個恪盡職守的探望者。

她每天準(zhǔn)時來，準(zhǔn)時走。

帶來的，永遠(yuǎn)是繳費單。

今天的費用，一共是五千二。

按照我們之前說好的，一人一半，你該給我兩千六。

她把單子放在我爸的床頭柜上，語氣平靜得像在做工作匯報。

我爸從枕頭底下摸出錢包，數(shù)出錢，遞給她。

整個過程，兩人沒有任何眼神交流。

我實在看不下去了，送我媽出病房時，我拉住了她。

媽，爸都這樣了，你為什么還要跟他算得這么清楚？

我的聲音帶著哭腔，你就不能……就不能像個妻子一樣關(guān)心他嗎？

我媽停下腳步，回頭看我，她的眼神穿過我，望向病房里那個模糊的身影。

瑤瑤，她輕輕地說，我和他之間，早就只剩下賬了。

把賬算清楚，是我對他，也是對我自己，最后的尊重。

尊重？

這是尊重嗎？

我看著都覺得冷！

冷就對了。

她收回目光，看著我，一字一句地說，三十年前，他就讓我把心冷透了。

現(xiàn)在，我只是讓他也感受一下而已。

說完，她轉(zhuǎn)身離開，背影決絕。

我爸臨終前，叫來了他的律師。

我媽我，還有張阿姨，都在場。

我媽依舊坐在角落的椅子上，像一尊沉默的雕像。

律師拿出一份密封的文件，當(dāng)著我們的面拆開。

根據(jù)周先生生前的意愿，我在此宣布他的遺囑。

律師的聲音很嚴(yán)肅，周先生名下所有銀行存款，共計***五十萬元，將全部贈予……我緊張地看著律師，心里下意識地覺得，這筆錢，我爸無論如何都會留給我媽，作為這么多年的補償。

律師推了推眼鏡，說出了那個讓我們所有人都震驚的名字。

……全部贈予，張桂蘭女士。

張桂蘭，是張阿姨的名字。