頻率上——像心跳。
后來我走了。
第二天、下一個空閑周期，我又去了。
我不知道為什么。也許是因為那里安靜。也許是因為那瓶酒不需要我做任何事，不要求我開槍，不要求我站崗，不要求我死亡。在大多數空閑周期里，我就是一具站著的**，等待下一場戰(zhàn)斗把我的四肢重新接上。但那間屋子里，我可以不是**。
我只是在那里。
而它只是在那里。
兩件不需要被使用的東西，在同一個無人經過的角落，度過一個又一個空閑周期。
這算不算一種陪伴？
我不知道。
但第41次空閑周期，我又去了。第42次也是。第43次，第44次，第45次。
我開始記不清次數了。不是忘記了，是次數太多了，多到計數本身也變成了重復。
而重復不需要被記住。
之三：重復
去那個角落的路線是固定的。
從東側走廊出發(fā)。這一段有七盞燈，第三盞偶爾會閃爍。第60次的時候，我發(fā)現第五盞燈也開始了輕微的頻閃——不是壞了，是電壓不穩(wěn)。服務器分配的電量在減少。也許有別的區(qū)域更需要光，也許沒有人在意這幾盞燈。
經過吊裝室。機械臂懸在半空，爪子里還抓著半截貨箱。第70次的時候，我注意**箱的表面有一塊光斑，是從天窗漏進來的光。光斑的形狀每天都變——不是太陽在動，是服務器的環(huán)境光算法在微調。我站在那里看了很久，看著光斑從貨箱的一端慢慢滑到另一端，像一只緩慢爬行的蟲子。
第80次的時候，我在吊裝室的地面上看到了自己的影子。不是普通的光影，是倒影——地面上有一層薄薄的積水，不知道從哪里滲出來的。服務器不會制造沒有功能的積水，但它出現了。也許是某個貼圖錯誤。水面映出我的臉：沒有表情，但眼睛的位置有兩個亮點，像兩顆快要熄滅的星星。
繞過牢區(qū)守衛(wèi)塔。塔上的探照燈在空閑時保持不動，光束指向地面，照出一塊圓形的光斑。有一次我站在光斑里，看著自己的影子。它很短，縮在腳下，像一團不愿意被看見的東西。我試著往前走一步，影子往前拉長；再走一步，又拉長。如果我走出光斑，影子就會消失。它只存在于光里。
第100次左右，我走得很快。幾乎是跑。我不知道自己為什么著急，那瓶酒又不會跑。它什么都不做。也許正是因為它什么都不做，我才著急——我怕它在我到達之前就已經不存在了。不是物理上的不存在，是意義上的不存在。如果沒有人去看它，它還算“在”嗎？
第130次的時候，我在走廊里聽到了腳步聲。不是我的。是另一個方向傳來的，很輕，很有節(jié)奏，像有人在數數。我停下來聽。腳步聲持續(xù)了大約十秒，然后消失了。我沒有去找聲音的來源。有些聲音不需要被聽見。
第150次左右，我走得很慢。每一步都拖很久，鞋底摩擦地面的聲音在走廊里回響，像一把鈍刀在刮骨頭。我告訴自己慢一點，再慢一點。因為到了那個角落之后，我就無事可做了。
站在那里，看著瓶子，然后離開。
整個過程不超過三分鐘。
而等待下一次空閑周期，可能是幾個小時，也可能是幾天。我不確定?？臻e周期之間的間隔沒有規(guī)律，就像玩家的來去沒有規(guī)律一樣。有時候我剛離開角落，服務器就開始了新的對局，我被傳送到某個據點，拿起槍，等待一個永遠不會出現的敵人——因為玩家還沒選好角色。槍托抵著肩膀，瞄準鏡里的十字線壓在墻壁上，手指放在扳機護圈外面。這些動作我已經重復了幾千次，幾萬次。每一次都一模一樣。
有時候我等了很久。久到我把走廊里的七盞燈數了無數遍，久到我把吊裝室機械臂的角度記錄在腦子里，久到我開始懷疑，是不是永遠不會再有空閑周期了。
但總會有的。
然后我又走那條路。
第18