婆婆六十大壽，指著懷孕七個月的我說，三桌席面你一個人張羅。我在廚房站了三個小時，手機靠在窗臺上全程錄像。視頻發(fā)出去半小時，老公帶著兩個哥哥推門進來那一刻，婆婆手里的瓜子還沒嗑完。
第一章
臘月二十八，下午兩點。
婆婆錢秀珍坐在客廳主位上翹著腿嗑瓜子，忽然沖著臥室方向喊了一嗓子。
"林暖，后天我六十大壽，三桌席面，你來辦。"
我正靠在床頭揉腰，聽見這話手頓了一下。
"媽，我現(xiàn)在都七個月了，上周產(chǎn)檢醫(yī)生特意交代讓我少站……"
"你少拿醫(yī)生壓我。"
錢秀珍把瓜子殼啪地拍在茶幾上。
"我當年懷你老公的時候，稻子都是自己割的。現(xiàn)在的年輕人，懷個孩子跟生大病一樣。"
大嫂陶敏坐在沙發(fā)另一頭刷手機，頭都沒抬。
二嫂賀欣端著杯奶茶，眼睛看著電視。
沒人說話。
我扶著門框站起來，走到客廳。
"行，我來。"
錢秀珍哼了一聲，又抓了一把瓜子，連看都沒看我一眼。
我轉(zhuǎn)身往廚房走，經(jīng)過玄關(guān)的時候，把手機從口袋里掏出來。
打開錄像功能，靠在窗臺上，鏡頭正對著整個廚房。
灶臺、案板、冰箱，全在畫面里。
三桌席面，至少二十個菜。
婆婆列了一張菜單貼在冰箱上，密密麻麻寫了兩列。
***、清蒸魚、糖醋排骨、八寶飯、白切雞……
光看菜名，我的腿就開始發(fā)軟。
冰箱里塞得滿滿當當，全是上午婆婆讓人送來的食材。但一根蔥都沒洗，一塊肉都沒切。
她等的就是我。
我系上圍裙，開始洗菜。
第一盆青菜剛過了三遍水，婆婆的聲音從客廳飄過來。
"林暖，那個青菜你別用自來水泡，井水洗的才干凈。院子后面水龍頭接一桶過來。"
院子后面的水龍頭在坡下面，要走十幾級臺階，再提一桶水上來。
我七個月的肚子，走平路都喘。
"媽，自來水就可以了，都是一樣的……"
"叫你去你就去。你連這點事都干不了，還能干什么？"
我看了手機一眼，確認錄像還在。
放下菜刀，往院子后面走。
臺階很窄，我側(cè)著身子一步一步踩下去。肚子頂著膝蓋，每下一級都要停一下。
桶很沉。我兩只手提著往上爬的時候，水晃出來打濕了鞋。
走到第八級臺階的時候，腰像被人擰了一下，疼得我彎下去，差點坐在地上。
我咬著牙，把那桶水一步一步拖進廚房。
錢秀珍靠在門框上看了一眼，什么都沒說，轉(zhuǎn)身回去嗑瓜子。
第二章
水提回來，我開始切肉。
案板上擺著兩大塊豬前腿，一條草魚，半只雞。
切豬肉的時候，婆婆又進來了。
她拿起一片肉，舉到燈下面瞅了半天。
"切這么厚？你是燉給豬吃的？"
"媽，***本來就要切大塊……"
"我說太厚就是太厚。"
她把案板上的肉全撥進了垃圾桶。
"重切。"
一斤半的肉，就這么扔了。
我盯著垃圾桶看了兩秒，沒吭聲，打開冰箱又拿了一塊。
重新切。
這次我切得薄了一些。
婆婆又走進來，捏起一塊看看。
"行吧，湊合。"
她這才走了。
我手里的刀放下來的時候，手指在抖。
不是氣的，是站太久了。
兩點半到現(xiàn)在，一個小時了，我還沒做完第一道菜。
三點鐘，我開始處理魚。
草魚太大，在水池里滑來滑去，我按不住。
婆婆又來了。
"魚都不會殺？你在**家是怎么長大的？"
我沒接話。
"算了算了，你連最基本的活都干不好，當初要不是老三非要娶你……"
她沒把話說完，搖著頭走了。
我低著頭繼續(xù)刮魚鱗，手指被魚鰭劃了一道口子，血滲出來，混在水里。
我把手在圍裙上擦了擦，繼續(xù)干。
三點半，排骨下了鍋。
油煙嗆得我一陣陣干嘔。
孕期對油煙本來就敏感，在這種密不透風的廚房里站了一個半小時，我的胃開始翻涌。
我扶著灶臺緩了緩。
"林暖！儲藏間那袋糯米你搬出來，八寶飯要提前泡。"
婆婆的聲音從客廳穿過來。
儲藏間在走廊盡頭。我走過去一看，那袋糯米靠墻放著，少說四十斤。
旁邊還有一箱飲料，