道具刀縫藏紙灰------------------------------------------，正中擺了張長(zhǎng)桌。桌上鋪著紅紙、竹篾、漿糊、剪刀，還有一沓沒(méi)裁的桑皮紙。桌角壓著本攤開(kāi)的賬簿，紙張泛黃，墨跡很新。院子四面都掛著紙人，有的完成了，描著衣服彩墨，點(diǎn)著朱砂眼；有的還是白胚，只有人形輪廓。。，小楷，寫(xiě)得工工整整。每一行都是相同的格式——“甲辰，農(nóng)歷七月十五，西陸商賈王氏，替身一具，承其災(zāi)厄，付冥銀百兩。丁未，農(nóng)歷九月初九，東陸旅人趙氏，替身兩具，承其氣運(yùn)，付冥銀五十兩。丙午，農(nóng)歷八月十二，白晝港居民李氏，替身一具，承其病苦，付冥銀——”?！般y”字上半部，下半部是個(gè)拖拽的墨痕，筆尖劃出去老遠(yuǎn)，像是寫(xiě)字的人突然被什么東西拽開(kāi)了手。，指尖剛觸到紙頁(yè)邊緣——。。花白頭發(fā)，灰布衫皺巴巴的，袖子上沾滿碎紙屑。他左手端著盞油燈，右手提了把裁紙刀，刀尖還滴著什么東西，暗紅色，稠的?！昂笊?，大半夜逛紙?jiān)佔(zhàn)?，”老頭的聲音像銹鋸拉木頭，“是家里死人了？”，轉(zhuǎn)身面對(duì)他。油燈的光只能照亮老頭半邊臉，另一半藏在陰影里，顴骨的影子被拉得老長(zhǎng)?！凹依餂](méi)死人?！庇呵街噶酥纲~簿，“來(lái)替安全司問(wèn)件事。上周那批替身紙人，是您做的嗎？”。他把油燈擱在架子上，拿裁紙刀從桌上揀起一張桑皮紙，對(duì)折，壓平，手法利落得跟切豆腐似的。
“安全司的人白天來(lái)過(guò)。”他說(shuō)，剪刀嚓地裁下一截紙邊，“該交的文書(shū)都交了?！?br>“文書(shū)讓人調(diào)走了?！?br>“那就不是老朽的事了。”老頭抬起眼，眼白渾濁得像泡了煙油，“后生，你是拍賣行的人吧？”
雍千山心里一緊。
“你脖子上掛的工牌，蠟印的，燭照拍賣行專用?！崩项^裁紙的動(dòng)作沒(méi)停，“拍賣行的人更不應(yīng)該來(lái)這兒。你們管死的，我們管活的，井水不犯河水。”
“你們把活人做成紙人替，”雍千山一字一頓，“然后登記到賬簿上。這算管活的？”
剪刀停了。
老頭把裁紙刀放下，動(dòng)作很慢。他抬頭看雍千山，嘴角的皺紋慢慢擠出一個(gè)笑。那不是善意或惡意的笑，倒像聽(tīng)見(jiàn)什么了不得的笑話。
“后生，你以為賬簿是用來(lái)記‘替身’的？”
他抬起手，用沾著紙屑的手指指了指院墻外。凌晨的白晝港安靜得過(guò)分，遠(yuǎn)方的港區(qū)傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的汽笛，混著夜的余震。
“這整座城，”老頭的聲音壓得很低，“就是一本賬簿?！?br>“每一條人命都寫(xiě)在上面。有的是存欄，有的是支出。紙?jiān)匙龅牟皇翘嫔恚窃谔嫔厦娴娜烁馁~?！?br>“你說(shuō)的那個(gè)劇組，死人的那個(gè)——他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。有人欠了賬，就得有人來(lái)還?！?br>雍千山盯著他：“欠什么賬？”
老頭沒(méi)答。他撿起裁紙刀，刀尖撥了撥油燈的燈芯，火苗蹭地躥高一截，照亮桌上賬簿的封皮。封皮上墨跡清晰，赫然兩個(gè)字——
“名錄”。
不是“賬簿”，是“名錄”。