回鄉(xiāng)------------------------------------------，熱得像蒸籠。，又在土路上顛簸了四十分鐘，才看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)。樹(shù)還是那棵樹(shù)，粗得三個(gè)大人抱不住，樹(shù)冠遮出一**陰涼。小時(shí)候他常爬上去掏鳥(niǎo)窩，有回摔下來(lái)磕破了腦門，**拎著笤帚追著他跑了半條街。，瞇著眼看了看天。知了叫得震天響，空氣里有一股干土味兒和牲口糞混在一起的腥氣?！皢?，這不是林家那小子嗎？”。林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)王德貴騎著個(gè)破三輪車停在路邊，車上裝了半車西瓜。老頭曬得黝黑，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色背心，脖子上搭著條灰毛巾?！巴跏濉！绷诌h(yuǎn)笑著喊了一聲。，跳下來(lái)，上下打量了他兩眼：“大學(xué)畢業(yè)了吧？在省城沒(méi)找著工作？找著了，干了半年。那咋回來(lái)了？”，彎腰從車上抱起一個(gè)西瓜拍了拍：“這瓜熟得好，給我來(lái)一個(gè)，回頭錢送家里去?！保骸叭トトィ约业乩锝Y(jié)的，要什么錢。你還沒(méi)說(shuō)呢，回來(lái)干啥？我想在村里干點(diǎn)事。干事？”王德貴愣了一下，隨即笑了兩聲，那笑聲里帶著明顯的不以為然，“你爹在建筑隊(duì)累死累活供你上大學(xué)，是讓你回來(lái)干事的？”，抱著西瓜道了聲謝，轉(zhuǎn)身往村里走。，坑坑洼洼的，前年說(shuō)修路，修到現(xiàn)在還是老樣子。路兩邊不少房子都空著，院門上的鎖生了銹，墻根底下的草長(zhǎng)得半人高。偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)老人坐在門口納涼，看見(jiàn)他都瞇著眼辨認(rèn)半天，認(rèn)出來(lái)了就喊一聲“遠(yuǎn)子回來(lái)了”，語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不清道不明的惋惜。
**林德厚正在院子里修鋤頭。
老頭蹲在磨刀石前頭，把鋤刃在石面上蹭得噌噌響，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，看了兒子一眼，又低下頭繼續(xù)磨。
“回來(lái)了？”語(yǔ)氣平淡，像是兒子只是去鎮(zhèn)上趕了個(gè)集。
“嗯。”林遠(yuǎn)把西瓜放在凳子上，去灶房倒了碗涼茶，咕咚咕咚灌下去，“爹，我媽呢？”
“你姑家，**摔了，去伺候兩天?！?br>林遠(yuǎn)把碗放下，蹲在**旁邊，沉默了一會(huì)兒。
院子里那棵石榴樹(shù)比去年又粗了一圈，花開(kāi)得正紅。幾只雞在墻根刨食，一只大黃狗趴在陰涼處伸著舌頭喘氣。一切都跟他走的時(shí)候差不多，又好像一切都變了。
“爹，我想跟您說(shuō)個(gè)事?！?br>“說(shuō)。”
“我想回村里來(lái)，搞個(gè)果園?！?br>林德厚手里的動(dòng)作停了。他慢慢抬起頭，看著兒子，眼睛里沒(méi)什么表情，但林遠(yuǎn)看得出來(lái)，那是一種努力壓著什么的表情。
“你再說(shuō)一遍?！?br>“我在農(nóng)大學(xué)的就是果樹(shù)專業(yè)，在省城那家公司干的也是這一行，幫人家管了兩個(gè)種植基地，技術(shù)上的事我心里有數(shù)。我想把村東頭那片荒山承包下來(lái)，種有機(jī)蘋(píng)果和櫻桃，底下再養(yǎng)雞——”
“你瘋了?！绷值潞裾酒鹕?，把鋤頭往地上一頓，聲音不大，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“我跟**省吃儉用供你讀書(shū)，是讓你跳出這個(gè)山溝溝的。你倒好，自己又跳回來(lái)了?！?br>“爹，現(xiàn)在不一樣了，**支持返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)——”
“什么**不**的，我不懂?！绷值潞翊驍嗨拔揖椭?，村里有點(diǎn)本事的都往外跑，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家孩子念完大學(xué)回來(lái)種地的？你讓我的臉往哪兒擱？”
“種地怎么了？”林遠(yuǎn)也站了起來(lái)，聲音有點(diǎn)急，“我又不是回來(lái)種那三畝玉米。我是做現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，生態(tài)循環(huán)，附加值高，做好了比打工強(qiáng)十倍。”
“強(qiáng)十倍？”林德厚冷笑了一聲，“你爹我種了一輩子地，苦了一輩子，這個(gè)‘十倍’我一天沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>父子倆對(duì)峙了幾秒鐘，那只大黃狗被嚇得夾著尾巴躲到了雞窩后頭。
林遠(yuǎn)深吸一口氣，把聲音放平：“爹，您先別急。我不跟您要錢，啟動(dòng)資金我自己攢了八萬(wàn)塊，夠前期的。您就讓我試試，成不成我自己擔(dān)著?！?br>林德厚沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起鋤頭，在磨刀石上又蹭了兩下，然后扛著鋤頭出了院門。
他走的時(shí)候說(shuō)了一句：“你翅膀硬了，我管不了你?！?br>林遠(yuǎn)蹲在原地，半天沒(méi)動(dòng)。陽(yáng)光從石榴樹(shù)的縫隙里漏下來(lái)，碎金子似的落了一身。他伸手摸了摸兜里的手機(jī)，想給前女友何薇發(fā)條消息，想了想，又把手機(jī)塞回去了。
說(shuō)好了不聯(lián)系的。
她當(dāng)初說(shuō)得很清楚：“林遠(yuǎn)，你要回去種地，咱們就到這兒吧。我不想嫁個(gè)農(nóng)民?！?br>當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這話刺耳，現(xiàn)在想想，她也沒(méi)什么錯(cuò)。
傍晚的時(shí)候，林遠(yuǎn)出了門，想去村東頭看看那片荒山。
這片山他小時(shí)候常來(lái)，春天挖野菜，秋天摘酸棗，半山腰還有個(gè)泉眼，水甜得很。后來(lái)村里年輕人都出去打工了，地沒(méi)人種，山也就荒了，野草和荊棘長(zhǎng)了一人多高，連路都找不著了。
他扒拉開(kāi)一片拉拉秧，胳膊上蹭了幾道紅印子，正低頭看手機(jī)上的定位，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)稚嫩的聲音。
“媽媽，那個(gè)叔叔在干什么呀？”
林遠(yuǎn)抬起頭，看見(jiàn)山坡下面站著兩個(gè)人。
一個(gè)女人拉著一個(gè)小女孩，正站在一條田埂上。女人穿著白底碎花的短袖，扎著一條馬尾辮，手里拎著一塑料袋菜。小女孩大概四五歲，扎著兩個(gè)小揪揪，正仰著臉好奇地看著他。
“小禾，別亂指人?！迸溯p輕拉了一下孩子的手，沖林遠(yuǎn)笑了笑，“你是……林遠(yuǎn)？”
林遠(yuǎn)愣了一下，仔細(xì)看了兩眼才認(rèn)出來(lái)：“蘇晚？”
“是我?！碧K晚笑了，“你瘦了好多，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”
她從田埂上走上來(lái)，那條碎花裙子被風(fēng)吹得貼在腿上。走近了林遠(yuǎn)才看清，她比印象里瘦了不少，臉色也偏白，像是那種不怎么曬太陽(yáng)的白，但眼睛還是亮亮的，里頭像住著星星。
蘇晚比他高三屆，小時(shí)候住隔壁村，后來(lái)搬走了。林遠(yuǎn)記得她成績(jī)好，每回**都在鄉(xiāng)里排前幾名，**常拿她當(dāng)榜樣教育他。
“你怎么在這兒？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
“我在村小教書(shū)，住了快兩年了?！碧K晚指了指村子?xùn)|頭，“就租的老支書(shū)那院子，一個(gè)月一百塊錢?！?br>林遠(yuǎn)看了看她，又看了看那個(gè)小女孩，張了張嘴，想問(wèn)什么又沒(méi)好意思問(wèn)。
蘇晚像是看穿了他的心思，笑了笑：“我閨女，叫小禾。孩子她爸……在外面打工，不怎么回來(lái)?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很輕很淡，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
小禾躲在媽媽腿后面，露出一只眼睛打量著林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)蹲下來(lái)，沖她笑了笑：“你叫小禾？”
小禾不說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你幾歲了？”
小禾伸出五根手指頭，想了想，又縮回去一根，改成四根。
“別瞎比劃，你今年已經(jīng)五歲了?！碧K晚笑著糾正她，然后又對(duì)林遠(yuǎn)說(shuō)，“她怕生，你別介意?！?br>“沒(méi)事?！绷诌h(yuǎn)站起來(lái)，忽然想起什么，“對(duì)了，村小現(xiàn)在還有多少學(xué)生？”
蘇晚的笑容頓了一下：“加上小禾，九個(gè)?！?br>“九個(gè)？”
“嗯，最低的時(shí)候只剩三個(gè)，差點(diǎn)就撤了。這學(xué)期好不容易湊到九個(gè)，下學(xué)期要是招不夠十個(gè)，上面就要撤點(diǎn)了。村里的孩子要么去鎮(zhèn)上，單程十幾里路，要么就不上了?！碧K晚說(shuō)這話的時(shí)候，看著遠(yuǎn)處那片山坡，聲音不大，“我挨家挨戶跑了不知道多少趟，有些家長(zhǎng)說(shuō)，孩子去鎮(zhèn)上念書(shū)要租房子，一年好幾千塊，不如早點(diǎn)出去打工?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。
他站在山坡上往下看，夕陽(yáng)把整個(gè)村子染成了橘紅色。炊煙從幾個(gè)煙囪里慢悠悠地升起來(lái)，雞鳴狗叫聲稀稀拉拉的。村里的年輕人都走了，剩下的不是老人就是孩子，整個(gè)村子像一棵長(zhǎng)了太久的樹(shù)，葉子在一點(diǎn)點(diǎn)往下掉。
“你想搞這個(gè)果園？”蘇晚忽然問(wèn)。
林遠(yuǎn)一愣：“你聽(tīng)說(shuō)了？”
“村里沒(méi)秘密。”蘇晚笑了笑，“你還沒(méi)進(jìn)村呢，消息就傳遍了。張奶奶說(shuō)她家遠(yuǎn)子要回來(lái)當(dāng)大老板種果樹(shù)了，我猜她說(shuō)的是你。”
林遠(yuǎn)苦笑了一下：“什么大老板，就是不想看著這片地荒著?！?br>蘇晚看著他，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。
“我覺(jué)得挺好的。”她說(shuō)。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上她的目光。
夕陽(yáng)的光剛好落在她臉上，把她那雙眼睛映得格外亮。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她耳邊的碎發(fā)飄了飄，她抬手別到耳后，動(dòng)作很自然，卻讓林遠(yuǎn)的心跳漏了半拍。
“小禾，跟叔叔說(shuō)再見(jiàn)?！碧K晚拉過(guò)女兒的手。
“再見(jiàn)?！毙『踢@次沒(méi)有躲，小聲說(shuō)了一句，聲音軟得像棉花糖。
林遠(yuǎn)站在山坡上，看著母女倆沿著土路慢慢走遠(yuǎn)。小禾走累了，賴著不走，蘇晚把她抱起來(lái)，小姑娘趴在媽媽肩膀上，沖林遠(yuǎn)揮了揮手。
林遠(yuǎn)也沖她揮了揮手。
他想，槐樹(shù)*也許沒(méi)有他想的那么荒。
那天晚上，林遠(yuǎn)躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
窗戶開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著槐樹(shù)葉子淡淡的苦味。遠(yuǎn)處有人家的狗在叫，叫了兩聲又停了，四周安靜得像被什么東西吸走了所有聲音。
他掏出手機(jī)，信號(hào)只有兩格。朋友圈里刷出一堆照片——以前的同學(xué)在寫(xiě)字樓里加班，在商場(chǎng)里吃飯，在地鐵上擠得像沙丁魚(yú)罐頭。
他按滅了屏幕，在黑暗里睜著眼睛。
蘇晚的臉忽然浮上來(lái)，還有那雙眼睛。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，用力搓了一把頭發(fā)。
隔壁房間傳來(lái)**咳嗽的聲音，一聲接一聲，像在清一塊怎么也清不掉的痰。
林遠(yuǎn)盯著天花板，慢慢閉上了眼睛。
明天，他要去找王德貴談承包的事。
不管成不成，總得先邁出這一步。