我北漂三年，混到房租都交不起，灰溜溜回了老家。

我媽在汽車(chē)站拉**：「熱烈歡迎我女兒姜糖小姐返鄉(xiāng)探親！」

旁邊停著一輛舊桑塔納，車(chē)?yán)镒粋€(gè)男的，據(jù)說(shuō)叫陳爍。

我媽說(shuō)：「人家特意開(kāi)車(chē)來(lái)接你，修車(chē)鋪的，人老實(shí)?！?br>
他穿著洗得發(fā)白的舊T恤，從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)我才知道，那天是他哥的忌日。

他本不想來(lái)。

……

出站口熱風(fēng)撲過(guò)來(lái)，我腦子里只剩一句：姜糖，歡迎回籠。

我媽舉著大牌子：「熱烈歡迎我女兒姜糖小姐返鄉(xiāng)探親！」

白底紅字，宋體加粗。

旁邊還拉著**。

她站在最顯眼的位置，笑得像在等領(lǐng)導(dǎo)視察。

我腳趾頭摳緊地面。

想原路買(mǎi)票回去。

人流推著我往前走，我媽已經(jīng)看見(jiàn)我，舉著牌子使勁晃。

「糖糖！這兒！」

我低下頭，把衛(wèi)衣**戴上。

沒(méi)用。

她沖過(guò)來(lái)，一把*掉我**：「瘦了，黑了眼圈，頭發(fā)也枯了，我就說(shuō)北京那地方……」

「媽?！刮掖驍嗨改@**租一天多少錢(qián)？」

「找的你張叔，***?！?br>
我深吸一口氣。

「萬(wàn)一我?guī)信笥鸦貋?lái)，看到這**，他會(huì)不會(huì)連夜扛著火車(chē)跑？」

我媽張了張嘴。

「你帶了嗎？」

「沒(méi)有?！?br>
「那不就得了?！?br>
她挽著我往外走：「你張叔還送了一條備用的，等你結(jié)婚改四個(gè)字“新婚大喜”就行?！?br>
我閉上眼。

出了站，廣場(chǎng)邊上停著一輛舊桑塔納。

「上車(chē)，**在里頭?！?br>
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

我爸坐副駕駛，頭都沒(méi)抬：「回來(lái)了？」

「嗯?！?br>
「回來(lái)就好。」

對(duì)話結(jié)束。

駕駛座上坐著一個(gè)人。

洗得發(fā)白的舊T恤，手搭方向盤(pán)，指節(jié)有黑色油污。

他回頭，看了我一眼。

那雙眼睛：亮。

但空。

像很久沒(méi)人住的房子，窗戶干凈，里頭沒(méi)燈。

我媽推我：「這是陳爍，開(kāi)修車(chē)鋪的，專門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)接你?！?br>
我坐進(jìn)去，后座堆著兩箱牛奶和一袋橘子，我媽往里擠。

車(chē)發(fā)動(dòng)了，他從后視鏡里看我一眼，就一眼。

然后繼續(xù)開(kāi)車(chē)。

一路沒(méi)人說(shuō)話。

我媽絮絮叨叨：「人家特意歇業(yè)半天來(lái)接你，那車(chē)本來(lái)要修的……」

我從后視鏡看他的臉。

沒(méi)什么表情，耳朵有點(diǎn)紅。

車(chē)拐進(jìn)老街，梧桐樹(shù)葉子落了一地。

「他比你大三歲，屬羊的，人踏實(shí)，話少不吵架……」

「媽?！?br>
「嗯？」

「我才回來(lái)五分鐘?！?br>
我媽閉嘴了，車(chē)窗外，梧桐樹(shù)影子一道一道劃過(guò)去。

我又看后視鏡，他正好從鏡子里看我。

四目相對(duì)，他別開(kāi)臉，我也別開(kāi)臉。

到家門(mén)口，車(chē)停下。

他下車(chē)，把行李箱拎出來(lái)。

「謝謝?！?br>
他點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身上車(chē)，發(fā)動(dòng)，走了。

我媽湊過(guò)來(lái)：「怎么樣？」

「什么怎么樣？」

「人怎么樣？」

「……話都不說(shuō)一句?！?br>
我媽笑了：「話少好，話少不吵架?！?br>
我站在門(mén)口，看著那輛舊桑塔納越來(lái)越遠(yuǎn)。

拐彎的時(shí)候，它停了一下。

我以為車(chē)壞了。

然后我看見(jiàn)他從車(chē)窗里探出頭，往后看了一眼。

就一眼。

隔著整條老街，我看不清他的臉。

但那一眼，我看見(jiàn)了。

鬼使神差地，我抬起手，揮了一下。

他沒(méi)回應(yīng)，車(chē)拐進(jìn)巷子，不見(jiàn)了。

我媽在旁邊笑：「揮什么揮，人家都看不見(jiàn)了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，但我知道他看見(jiàn)了。

因?yàn)樗仡^看的那一眼，正好是我揮手的時(shí)候。

第二天早上，我是被吵醒的。

樓下我媽在打電話，聲音大得像在吵架：「……她剛回來(lái)，你急什么！那小李不是**局嗎？再等兩天能死啊！」

我把枕頭捂在頭上，沒(méi)用。

三秒后，門(mén)被推開(kāi)。

「糖糖，起來(lái)吃早飯?！?br>
「不吃?！?br>
「十一點(diǎn)了還不吃？」

「我昨晚三點(diǎn)才睡?！?br>
「那是你時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)，起來(lái)吃，吃完再睡?！?br>
我掀開(kāi)枕頭：「媽，我從北京回來(lái)，沒(méi)有時(shí)差?！?br>
「有。」她理直氣壯，「北京比咱這兒天亮得早，你身體還沒(méi)跟過(guò)來(lái)?！?br>
我跟她沒(méi)法說(shuō)理。

洗漱完下樓，桌上擺著一碗粥、一個(gè)雞蛋、一碟咸菜。

我媽坐在旁邊看著我吃。

「中午想吃什么？」

「隨便?！?br>
「隨便是什么？」

「就是都行?！?br>
「都行不行，你說(shuō)一個(gè)?！?br>
我咽下一口粥：「媽，您是不是有話要說(shuō)？」

她笑了：「我閨女就是聰明。」

「……」

「下午**那自行車(chē)，鏈子老掉，你去后街修一下。」

我筷子一頓。

「后街哪兒？」

「就陳爍那個(gè)鋪?zhàn)?，你昨天?jiàn)過(guò)的。」

「媽。」

「嗯？」

「您能再明顯一點(diǎn)嗎？」

「我怎么了？」她瞪眼，「**的車(chē)真的壞了，我早上騎去買(mǎi)菜，鏈子掉了三回！你不去修，難道讓我推著去？」

我看著她的眼睛，三秒后，她別開(kāi)臉：「快吃，吃完去?！?br>
「您自己怎么不去？」

「我腰疼?！?br>
「您剛才打電話中氣挺足的?！?br>
她啪地放下筷子：「姜糖，你是不是我閨女？」

「是?！?br>
「是就給我去?！?br>
我閉嘴了。

她站起來(lái)，走到門(mén)口，又回頭。

「穿好看點(diǎn)?！?br>
「……」

「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？」

「聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
她滿意地走了。