客廳里的空氣仿佛凝固了，吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，切不開一屋子的煙味和燥熱。
小舅子趙剛把最后一口煙狠狠進(jìn)肺里，將煙頭摁進(jìn)已經(jīng)滿了的煙灰缸，發(fā)出“滋”的一聲輕響。
“**，你看，爸這情況，咱也不能讓他老這么不清不楚地躺著。這房子賣了，換成錢，一部分給你和姐改善生活，也算是我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿奶姘謭?bào)答你十年的辛苦。另一部分，我拿去做投資，錢生錢，以后爸萬一有個(gè)三長兩短，后事也能辦得風(fēng)光?！?br>趙剛的聲音不大，但每個(gè)字都像小錘子，一下下敲在**的神經(jīng)上。
**沒看他，目光死死地盯著里屋那張床上躺著的人——他的岳父，趙國梁。
老人雙眼緊閉，胸口隨著呼吸輕微起伏，仿佛外界的一切都與他無關(guān)。
十年了，整整十年，**的生活就像焊死在這間屋子里的螺絲，動(dòng)彈不得。
可到頭來，在人家親生兒子眼里，這十年，就只值一句“報(bào)答”和“改善生活”。
這一切，都得從十年前錦川市那個(gè)悶熱的夏夜說起。
十年前的趙國梁，可不是現(xiàn)在這副任人擺布的樣子。
他是錦川市老國營紡織廠的副廠長，說一不二，在廠里跺一腳，整個(gè)車間都要抖三抖。
就算退休了，那股威嚴(yán)也絲毫未減。
**第一次上門見他，緊張得手心全是汗，一杯茶端過去，手抖得灑出來半杯。
趙國梁眼皮都沒抬，哼了一聲：“毛毛躁躁的，能干成什么事？”
**當(dāng)時(shí)臉就紅到了脖子根。
趙敏在桌子底下悄悄捏了捏他的手，他才沒站起來掉頭就走。
趙國梁一直看不上**。
他覺得自己的女兒，雖然沒考上大學(xué)，但在辦公室當(dāng)個(gè)文員，人長得也周正，怎么就找了個(gè)開貨車的。
在他眼里，**就是個(gè)“方向盤上討生活”的，沒前途，不穩(wěn)定，一身的汗味和機(jī)油味。
所以，即便**和趙敏結(jié)了婚，他對(duì)這個(gè)女婿也從來沒什么好臉色。
**是個(gè)老實(shí)人，話不多，知道岳父瞧不上自己，就少說話多做事。
家里換煤氣，修水管，扛大米，他總是第一個(gè)到。
他想著，人心都是肉長的，時(shí)間久了，總能焐熱吧。
可沒想到，還沒等到他把岳父這塊石頭焐熱，石頭自己先垮了。
那是一個(gè)典型的錦川夏夜，空氣粘稠得像化不開的糖稀。
晚上一家人正吃著飯，趙國梁還在數(shù)落趙剛成天不務(wù)正業(yè)，就知道跟一幫狐朋狗友混。
說著說著，他聲音一頓，手里的筷子“啪嗒”一聲掉在地上。
“爸？”趙敏驚呼一聲。
趙國梁張著嘴，想說什么，嘴角卻歪向了一邊，口水順著流了下來，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪聲。
全家人都嚇傻了。
還是**反應(yīng)最快，吼了一嗓子：“打120！快！”
他背起比自己高半個(gè)頭的岳父就往樓下沖，一百七八十斤的重量壓得他每一步都像踩在棉花上，等沖到樓下，渾身都濕透了，分不清是汗水還是淚水。
醫(yī)院的診斷是突發(fā)性大面積腦溢血。
命是保住了，但人癱了。
趙國梁從一個(gè)說一不二的副廠長，變成了一個(gè)只能躺在床上，吃喝拉撒都要靠別人的癱瘓病人。
出院那天，一家人圍在病床前開會(huì)。
說是開會(huì)，其實(shí)就是決定誰來照顧。
趙剛第一個(gè)開口，他眉頭緊鎖，一臉沉痛：“姐，**，你們也知道，我那小公司剛起步，忙得腳不沾地，客戶那邊一天都離不開人。這樣，爸的醫(yī)藥費(fèi)我全包了，但照顧人……我實(shí)在是分身乏術(shù)啊?！?br>趙敏看了看**，欲言又止。
她是在辦公室坐班的，單位規(guī)矩嚴(yán)，請(qǐng)假難。
**把所有人的表情看在眼里，他知道，這個(gè)擔(dān)子，除了他，沒人能扛。
他開貨車，時(shí)間相對(duì)自由，大不了以后少跑幾趟長途，多在市里拉點(diǎn)散活。
他沉默了半晌，把煙頭在醫(yī)院走廊的地上碾滅，說：“我來吧?！?br>就這三個(gè)字，開啟了他長達(dá)十年的負(fù)重人生。