我去深山支教的第一個夜晚，
班里最沉默的小女孩，攥著我的衣角小聲說：老師，你身后跟著七個和你長得一模一樣的人，她們渾身是傷，都在哭。
村里人都說孩子胡言亂語，校醫(yī)診斷我是高原反應(yīng)引發(fā)的人格解離，
直到我在宿舍的鏡子里，清清楚楚看見身后站著七個不同的我，
而她們每一個，都對應(yīng)著一段我從未經(jīng)歷過的、支教慘死的記憶。
1
車轍在盤山公路的盡頭徹底消失的時候，葉書苒才真正明白，**啟事上那句“交通不便，環(huán)境艱苦”到底意味著什么。
云貴高原的風(fēng)裹著濕冷的霧氣，刮在臉上像細(xì)碎的冰碴，海拔兩千多米的高度讓她的太陽穴突突地跳，每走一步都帶著喘不上氣的悶痛。身后的登山包勒得肩膀生疼，里面裝著她全部的行李，還有給孩子們帶的文具和書本。導(dǎo)航在三個小時前就失去了信號，帶路的摩托師傅把她放在山路口就掉頭走了，只留下一句“順著這條道走到底，就是石洼村”，和漫天漫地、仿佛永遠(yuǎn)散不開的濃霧。
石洼村藏在霧回山的最深處，地圖上幾乎找不到標(biāo)記，是**級的深度貧困村。葉書苒是今年唯一愿意來這里支教的老師，在此之前，這個只有一間教室的村小，已經(jīng)整整八個月沒有老師了。
她走了將近四個小時，直到天擦黑的時候，才終于看見濃霧里透出的幾點(diǎn)昏黃的燈光。土坯房順著山坳錯落排開，墻皮大多已經(jīng)剝落，露出里面青黑色的石頭，村口的老槐樹枝椏扭曲，像一雙雙伸向天空的枯手，整個村子靜得可怕，除了幾聲零星的狗叫，聽不到半點(diǎn)人聲。
“是葉老師吧？”
一個沙啞的聲音從旁邊的土房里傳出來，一個穿著深藍(lán)色對襟褂子的男人走了出來，臉上帶著客套的笑，皮膚是山里人特有的黝黑粗糙，眼角的皺紋深得像刀刻的。他是石洼村的村支書陳守業(yè)，村里人都叫他老陳。
“一路辛苦了，快進(jìn)來歇歇。”老陳接過她手里的登山包，動作不算熱情，甚至帶著點(diǎn)說不清道不明的疏離，“村里條件差，葉老師多擔(dān)待。之前來的老師，最長的也就待了三個月，都嫌山里苦?！?br>葉書苒笑了笑，沒接話。她不是一時沖動來的，城市里的生活像一口密不透風(fēng)的玻璃罩，父母安排的工作，催婚的壓力，日復(fù)一日的內(nèi)耗，讓她喘不過氣。她想找個地方，安安靜靜地做點(diǎn)什么，哪怕只有一年的時間。
村小就在村子的最里面，挨著山壁，只有一間打通的土坯房當(dāng)教室，窗戶上糊著塑料布，風(fēng)一吹就嘩啦作響。教室隔壁就是給她安排的宿舍，同樣是土坯房，里面只有一張掉了漆的木床，一張缺了腿用石頭墊著的木桌，還有一面靠墻立著的穿衣鏡，鏡框裂了一道長長的縫，鏡面蒙著灰，照出來的人影都帶著扭曲的模糊。
“村里的娃，大多是留守兒童，還有幾個爹媽不在了的，皮得很，葉老師多費(fèi)點(diǎn)心。”老陳把行李放在地上，目光掃過那面鏡子，眼神頓了一下，又很快移開，“晚上沒事別出門，山里野獸多，路也滑，不安全。有什么事，就去村口找我?！?br>他說完就走了，關(guān)門的瞬間，葉書苒聽見他低聲跟旁邊的人說了句什么，語氣里帶著點(diǎn)惋惜，又有點(diǎn)別的什么，她沒聽清。
傍晚的時候，她見到了班里的孩子。二十多個孩子，從六歲到十二歲不等，混在一個班里上課，大多穿著洗得發(fā)白的舊衣服，臉上帶著山里孩子特有的靦腆，睜著圓溜溜的眼睛看著她，嘰嘰喳喳地圍著她看帶來的文具。
只有一個孩子不一樣。
那個小女孩縮在教室最角落的位置，背靠著墻，小小的身子幾乎要嵌進(jìn)墻縫里。她穿著一件不合身的灰色外套，袖子長到蓋住了手，頭發(fā)枯黃，臉小小的，下巴尖得厲害，全程低著頭，長長的劉海遮住了眼睛，不管別的孩子怎么鬧，她都一動不動，像個沒有生氣的泥塑。
“她叫阿禾?！迸赃呉粋€大點(diǎn)的孩子小聲說，“她腦子不好，村里人都說她是瘋子，愛說胡話，我們都不跟她玩?！?br>葉書苒皺了皺眉，沒說什么，走過去蹲在阿禾面