第1章
午夜紅棺：姐姐的七月十八
一 紅棺索命
我叫吳海生，在晉江安海鎮(zhèn)的老街上開(kāi)了一間棺材鋪。
說(shuō)是棺材鋪，其實(shí)也不算。我爺爺那輩起就做這個(gè)行當(dāng)，釘棺材、刷漆、畫(huà)材頭，手藝傳到我爸手里，我爸又傳給了我?，F(xiàn)在滿(mǎn)街都是***一條龍服務(wù)，誰(shuí)還來(lái)老街上買(mǎi)棺材？但鋪?zhàn)右恢睕](méi)關(guān)，靠的是老主顧——那些從晉江各個(gè)村子上來(lái)的老人，死了不愿意火化，非要土葬，偷偷摸摸找我定一口薄棺。
這種事不合法，我也不想多說(shuō)。但閩南這地方，有些事情不是法律能管得了的。
棺材鋪在安海老街的尾巴上，再往前就是一片老厝，住的都是些七八十歲的老人。鋪?zhàn)記](méi)有招牌，門(mén)口立著兩根水泥柱，上面搭了鐵皮棚子，棚子底下堆著幾口杉木棺材胚子，沒(méi)上漆，木頭的氣味混著老街常年不散的霉味，聞久了也就習(xí)慣了。
那天是農(nóng)歷七月十二，我記得清楚。
晉江人七月不辦喜事，不搬新家，晚上盡量不出門(mén)。我本來(lái)打算下午五點(diǎn)就關(guān)門(mén)，去隔壁賣(mài)潤(rùn)餅菜的老周那里買(mǎi)兩盒潤(rùn)餅當(dāng)晚飯，然后回鋪?zhàn)雍竺娴男》块g里睡覺(jué)。
剛要拉卷簾門(mén)，門(mén)口的水泥臺(tái)階上坐下來(lái)一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她穿著一件暗紅色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披著，腳上是一雙黑色的平底布鞋。說(shuō)實(shí)話(huà)，她看上去不像附近的人——安海老街上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的女人，皮膚白得不像話(huà)，嘴唇上卻沒(méi)有什么血色，像是一朵開(kāi)在陰濕墻角的花。
“老板?！彼痤^看著我。
我心里咯噔了一下，不知怎么的，后背一陣發(fā)涼。也不是因?yàn)楹ε拢褪巧眢w本能的反應(yīng)，像是有螞蟻從脊椎骨往上爬。
“有什么事？”
“我想訂一口棺材。”
做這一行這么多年，什么人來(lái)找我訂棺材的都有，但一個(gè)女人單獨(dú)來(lái)，還是第一次。更別說(shuō)這個(gè)女人看上去不到三十歲，面色平靜得像一潭死水。
“給誰(shuí)訂的？”我問(wèn)。
“給我自己?！?br>我愣了一下。
在晉江這個(gè)地方，給自己訂棺材不是沒(méi)有，但都是六七十歲的老人，提前****，心里踏實(shí)。一個(gè)年輕女人給自己訂棺材，這就是頭一回見(jiàn)了。
“你……”我上下打量她，“你身體沒(méi)事吧？”
她搖了搖頭，從隨身的布包里掏出一個(gè)塑料袋，塑料袋里是一捆一捆的現(xiàn)金。
“這里是五萬(wàn)塊?！彼彦X(qián)放在我的工作臺(tái)上，“我要一口好木頭，不要杉木，松木也不行，要檀木。漆要紅色的，大紅色，就像……”她低頭看了看自己的裙子，“像我身上這件裙子的顏色一樣紅。”
我看了看那堆錢(qián)，又看了看這個(gè)女人的臉。
“棺材是給活人準(zhǔn)備的東西，你要是真為自己打算，最好再等幾十年。”我說(shuō)。
“我等不了幾十年了?！?br>她的語(yǔ)氣很平淡，不像是威脅，也不像是哀求，就是一種篤定的陳述，好像她知道自己哪天會(huì)死一樣。
“你貴姓？”我問(wèn)。
“免貴，姓林?！?br>“林小姐，做棺材可以，但你得告訴我，這棺材什么時(shí)候用？”
她沉默了幾秒，像是在算日子。
“七月十八?！彼f(shuō)。
農(nóng)歷七月十八。
還有六天。
“七月十八之前，你能做好嗎？”
我算了一下時(shí)間。檀木需要從外地調(diào)貨，漆要上三遍，每一遍都要等干透了才能上第二遍。六天時(shí)間，趕是趕了點(diǎn)，但也不是完全做不了。
“能做?！蔽艺f(shuō)，“但你要告訴我，為什么一定要七月十八之前做出來(lái)。”
林小姐站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰。她走到門(mén)口，夕陽(yáng)照在她臉上，把她的側(cè)臉鍍了一層橘**的光。那一瞬間她看起來(lái)不像一個(gè)活人，倒像是一幅掛在老厝廳堂里的舊畫(huà)像，美得不像真的。
“因?yàn)槠咴率四翘?，我要死了?！彼f(shuō)完這句話(huà)，頭也不回地走了。
二 **傳說(shuō)
我做了十幾年的棺材，什么樣的話(huà)沒(méi)聽(tīng)過(guò)？
說(shuō)這種話(huà)的，十個(gè)里面有十個(gè)最后都沒(méi)死。人要是真知道自己哪天死，那還叫活著嗎？
我權(quán)當(dāng)她是來(lái)跟我講故事的。但錢(qián)是真的，五萬(wàn)塊，一分不少，紅彤彤的票子碼得整整齊齊，壓在塑料袋里，有一股說(shuō)不清道不明的藥味。
我第二天就聯(lián)系了供貨商，調(diào)了兩塊老檀木過(guò)來(lái)。檀木
我叫吳海生，在晉江安海鎮(zhèn)的老街上開(kāi)了一間棺材鋪。
說(shuō)是棺材鋪，其實(shí)也不算。我爺爺那輩起就做這個(gè)行當(dāng)，釘棺材、刷漆、畫(huà)材頭，手藝傳到我爸手里，我爸又傳給了我?，F(xiàn)在滿(mǎn)街都是***一條龍服務(wù)，誰(shuí)還來(lái)老街上買(mǎi)棺材？但鋪?zhàn)右恢睕](méi)關(guān)，靠的是老主顧——那些從晉江各個(gè)村子上來(lái)的老人，死了不愿意火化，非要土葬，偷偷摸摸找我定一口薄棺。
這種事不合法，我也不想多說(shuō)。但閩南這地方，有些事情不是法律能管得了的。
棺材鋪在安海老街的尾巴上，再往前就是一片老厝，住的都是些七八十歲的老人。鋪?zhàn)記](méi)有招牌，門(mén)口立著兩根水泥柱，上面搭了鐵皮棚子，棚子底下堆著幾口杉木棺材胚子，沒(méi)上漆，木頭的氣味混著老街常年不散的霉味，聞久了也就習(xí)慣了。
那天是農(nóng)歷七月十二，我記得清楚。
晉江人七月不辦喜事，不搬新家，晚上盡量不出門(mén)。我本來(lái)打算下午五點(diǎn)就關(guān)門(mén)，去隔壁賣(mài)潤(rùn)餅菜的老周那里買(mǎi)兩盒潤(rùn)餅當(dāng)晚飯，然后回鋪?zhàn)雍竺娴男》块g里睡覺(jué)。
剛要拉卷簾門(mén)，門(mén)口的水泥臺(tái)階上坐下來(lái)一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她穿著一件暗紅色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披著，腳上是一雙黑色的平底布鞋。說(shuō)實(shí)話(huà)，她看上去不像附近的人——安海老街上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的女人，皮膚白得不像話(huà)，嘴唇上卻沒(méi)有什么血色，像是一朵開(kāi)在陰濕墻角的花。
“老板?！彼痤^看著我。
我心里咯噔了一下，不知怎么的，后背一陣發(fā)涼。也不是因?yàn)楹ε拢褪巧眢w本能的反應(yīng)，像是有螞蟻從脊椎骨往上爬。
“有什么事？”
“我想訂一口棺材。”
做這一行這么多年，什么人來(lái)找我訂棺材的都有，但一個(gè)女人單獨(dú)來(lái)，還是第一次。更別說(shuō)這個(gè)女人看上去不到三十歲，面色平靜得像一潭死水。
“給誰(shuí)訂的？”我問(wèn)。
“給我自己?！?br>我愣了一下。
在晉江這個(gè)地方，給自己訂棺材不是沒(méi)有，但都是六七十歲的老人，提前****，心里踏實(shí)。一個(gè)年輕女人給自己訂棺材，這就是頭一回見(jiàn)了。
“你……”我上下打量她，“你身體沒(méi)事吧？”
她搖了搖頭，從隨身的布包里掏出一個(gè)塑料袋，塑料袋里是一捆一捆的現(xiàn)金。
“這里是五萬(wàn)塊?！彼彦X(qián)放在我的工作臺(tái)上，“我要一口好木頭，不要杉木，松木也不行，要檀木。漆要紅色的，大紅色，就像……”她低頭看了看自己的裙子，“像我身上這件裙子的顏色一樣紅。”
我看了看那堆錢(qián)，又看了看這個(gè)女人的臉。
“棺材是給活人準(zhǔn)備的東西，你要是真為自己打算，最好再等幾十年。”我說(shuō)。
“我等不了幾十年了?！?br>她的語(yǔ)氣很平淡，不像是威脅，也不像是哀求，就是一種篤定的陳述，好像她知道自己哪天會(huì)死一樣。
“你貴姓？”我問(wèn)。
“免貴，姓林?！?br>“林小姐，做棺材可以，但你得告訴我，這棺材什么時(shí)候用？”
她沉默了幾秒，像是在算日子。
“七月十八?！彼f(shuō)。
農(nóng)歷七月十八。
還有六天。
“七月十八之前，你能做好嗎？”
我算了一下時(shí)間。檀木需要從外地調(diào)貨，漆要上三遍，每一遍都要等干透了才能上第二遍。六天時(shí)間，趕是趕了點(diǎn)，但也不是完全做不了。
“能做?！蔽艺f(shuō)，“但你要告訴我，為什么一定要七月十八之前做出來(lái)。”
林小姐站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰。她走到門(mén)口，夕陽(yáng)照在她臉上，把她的側(cè)臉鍍了一層橘**的光。那一瞬間她看起來(lái)不像一個(gè)活人，倒像是一幅掛在老厝廳堂里的舊畫(huà)像，美得不像真的。
“因?yàn)槠咴率四翘?，我要死了?！彼f(shuō)完這句話(huà)，頭也不回地走了。
二 **傳說(shuō)
我做了十幾年的棺材，什么樣的話(huà)沒(méi)聽(tīng)過(guò)？
說(shuō)這種話(huà)的，十個(gè)里面有十個(gè)最后都沒(méi)死。人要是真知道自己哪天死，那還叫活著嗎？
我權(quán)當(dāng)她是來(lái)跟我講故事的。但錢(qián)是真的，五萬(wàn)塊，一分不少，紅彤彤的票子碼得整整齊齊，壓在塑料袋里，有一股說(shuō)不清道不明的藥味。
我第二天就聯(lián)系了供貨商，調(diào)了兩塊老檀木過(guò)來(lái)。檀木