官。沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。整張臉像一塊被精心打磨過的蛋殼，在走廊盡頭那片漆黑中反射著手機屏幕的微光。但那張沒有嘴巴的臉上，卻有一個弧度——
她在笑。
沒有嘴唇，沒有牙齒，可那個上揚的弧度像刀刻的一樣清晰，從左耳根延伸到右耳根，足足有正常人兩倍的長度。那個笑容里沒有惡意，甚至帶著某種溫柔的期待，像是一個等了很久的人終于等到了敲門聲。
手機屏幕閃了一下，直播間的在線人數(shù)從四千五百零一變成了四千五百。消失的那個人是“7749”。他發(fā)來了最后一條私信，自動彈開在我的聊天窗口里：
“你看到了。從現(xiàn)在起，規(guī)則生效?！?br>“規(guī)則一：每天晚上零點，她會出現(xiàn)在你家某個地方。你不能看她，不能和她說話，不能讓她發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)看到了她。你剛才看了她的正臉，規(guī)則一已經(jīng)被觸發(fā)。接下來，她會開始移動?！?br>“規(guī)則二：她會向你靠近。每靠近一步，你有一個小時的喘息時間。她一共七步。每走一步，你離結(jié)局就近一步?！?br>“規(guī)則三：她的名字叫‘七步’。沒有人知道最后一步之后會發(fā)生什么。因為所有知道答案的人，都已經(jīng)不在了?！?br>我關(guān)掉私信，抬頭看向走廊。
她還掛在天花板上，紋絲不動。但我意識到了變化——她的位置變了。剛才她還站在走廊中段，離臥室門大概有三米?，F(xiàn)在她離門只有兩米了。她不是走過來的，是瞬移的。在我讀私信的那幾秒鐘里，她無聲無息地向前移動了一米。
手機屏幕上自動彈出了一個倒計時：00:59:47。
五十九分四十七秒。
不到一個小時。
規(guī)則說每靠近一步，我有一個小時的時間?，F(xiàn)在她已經(jīng)移動了第一步？不，第一步是在我看到她正臉的那一刻發(fā)生的。所以這一個小時是第一步和第二步之間的間隔。一個小時后，她會邁出第二步，離我更近一米。
七步之后呢？我不知道。
但我知道一件事：我的臥室門到她床邊的距離，一共不到四米。七步，她就站在我枕頭旁邊了。
我關(guān)掉了直播。
不是怕觀眾看到，是怕他們幫倒忙。彈幕瘋狂刷屏的時候，在線人數(shù)已經(jīng)破萬了。有人在錄屏，有人在截圖，有人甚至開了新的直播，標題叫“沈夜撞鬼現(xiàn)場”。我不想成為別人的素材，不想讓這件事擴散出去。如果規(guī)則是真的，那知道這件事的人越多，她會不會也看到他們？
我沒時間想這些。
倒計時還在走。五十八分鐘。
我從床上下來，赤腳踩在地板上，膝蓋發(fā)軟。走廊里的燈又亮了——不對，那盞燈明明壞了?，F(xiàn)在它亮著，發(fā)出慘白的光，燈泡里有細微的滋滋聲，像有人在用指甲刮玻璃。
她不見了。
走廊空了，天花板干凈了，像從來沒有出現(xiàn)過任何人。但我看到了地板上的痕跡——一串濕腳印，從走廊中段延伸到臥室門口，然后折返，消失在走廊深處。腳印很小，像是赤腳踩出來的，腳趾細長，比正常人多了一截。
我深吸一口氣，走出臥室，穿過走廊，來到客廳。沙發(fā)還在，電視還在，一切正常。但我注意到廚房的門關(guān)著。那扇門從來不關(guān)，因為廚房沒有窗戶，關(guān)了門就一片漆黑。
有人關(guān)上了它。
我走過去，把耳朵貼在門板上。安靜。什么聲音都沒有。我把手放在門把手上，金屬冰涼刺骨，像是剛從冰箱里拿出來的。我擰了一下，推開門。
廚房里什么都沒有。灶臺干凈，水槽里沒有碗碟，冰箱嗡嗡地響著。一切正常。但冰箱門上的磁貼被動過——我原本貼了四張外賣優(yōu)惠券，現(xiàn)在它們被擺成了一條直線，直直地指向窗戶。
窗戶開著。
這里是四樓。窗外的空調(diào)外機上，坐著一個人。
白裙子，長頭發(fā)，頭朝下。
她坐在空調(diào)外機窄窄的鐵架子上，雙腳懸空，像一個小女孩坐在秋千上。但她的頭是垂下去的，長發(fā)遮住了臉，在夜風里輕輕飄動。她坐的位置太低，低到只要我探出身子，就能從上方看到她的后腦勺。
我后退了一步，關(guān)上了廚房的燈。
冰箱的嗡嗡聲停了。
房子里徹底安靜了。
我回到客廳，拿起