家里了！手里攥著紙錢！"
阿蓮坐在床邊，聽著周姐在電話那頭說，腦子嗡嗡的。
老黃頭，也是當年婚禮上的人。
她記得***本子上寫過，第一個死的是按新娘磕頭的遠房侄子，后來死的那些，都是那天婚禮上的人。
"有人看見他昨晚在河邊燒紙，和李嬸說的陳伯一樣，一個人蹲在那兒燒，嘴里念叨什么我不是故意的，還有人看見，他身后站著個穿紅嫁衣的女人——"
阿蓮掛了電話。
她拿出***本子，翻到后面那幾頁。
她發(fā)現(xiàn)后面還有字，是奶奶后來加上去的，筆跡更潦草了，有些歪：
"第七個。老黃頭。"我算出來了。
"下一個是誰？"
她往后翻，最后一頁只有一行字：
"紙新娘找替身，找完婚禮上的人，就找主婚人的后代。"
主婚人，奶奶是那場婚禮的主婚人。
后代。
阿蓮的手機從手里滑落，掉在床上。
她是奶奶唯一的后代。
窗外，天徹底黑了。
阿蓮坐在***屋里，沒開燈。她盯著那個本子的最后一頁，腦子里反復轉著一句話：
"找完婚禮上的人，就找主婚人的后代。"
陳伯死了，老黃頭死了，之前那些，死了七個了。
婚禮上還剩幾個？
她不知道。
但她知道，如果奶奶算的是對的，那下一個——
門外忽然響起敲門聲。
咚。咚。咚。
三下，很輕。
她沒動。
咚。咚。咚。
又是三下，還是那么輕，像是有人用手指關節(jié)在敲。
阿蓮站起來，走到堂屋。盯著那扇門，沒出聲。
門外沒聲音了，她等了一會兒，慢慢走過去，手伸向門閂，忽然想起奶奶寫的那句話：
"三更雞鳴前，莫回頭，莫應聲，莫開門。"
阿蓮的手停在半空。
她看了看手機，晚上11點57，離三更還有三分鐘。
敲門聲又響了。
咚。咚。咚。
這次重了一點，像是有些不耐煩。
門外突然傳來一個聲音：
"阿蓮？是我，"是周姐的聲音。
阿蓮張了張嘴，沒出聲。
門外安靜了一秒，然后那個聲音笑了。
"阿蓮，"還是周姐的聲音，但語氣不對，像是有人在學她說話，學得不太像，"開門啊，我來看看你。"
阿蓮往后退了一步。
"阿蓮？"門外的聲音變了，變成另一個人的。她聽了兩秒才聽出來，是***聲音。
"阿蓮，媽來看你了，開門。"
**死了五年了。
阿蓮一步一步往后退，眼睛盯著那扇門。門閂是鐵的，插得死死的。
"阿蓮？"這次是****聲音。
"開門，奶有話跟你說。"
阿蓮的眼淚一下子涌出來。
那是***聲音。太像了，每個字都像。連語氣都像，那種有點不耐煩又有點心疼的語氣。
她的手抬起來，不受控制地往門口走。
"奶……"
"阿蓮，開門，奶想你了。"
阿蓮的手碰到門閂，涼的。
她猛地縮回手，不對，奶奶從來不叫她"阿蓮"，奶奶叫她"丫頭"，從小叫到大，沒改過。
阿蓮往后退，一直退到供桌旁邊。她抓起供桌上的長明燈，舉在手里，盯著那扇門。
門外安靜了，過了很長時間。
那個聲音又響了，這次不是奶奶，不是周姐，不是任何她認識的人。
是一個年輕女人的聲音，像是從很遠的地方飄過來：
"主婚人的后代……是你啊。"
阿蓮手里的長明燈晃了一下。
她低頭，看見供桌上那兩個紙人。
兩個紙人的臉上，不知道什么時候，被畫上了眼睛。
小小的，黑黑的，正一眨不眨，死死盯著她。
**章 三更，有人敲門
阿蓮一夜沒睡。
她坐在堂屋的角落里，背靠著墻，手里攥著那把生銹的小剪刀，長明燈放在她腳邊，火苗一跳一跳的。
供桌上那兩個紙人還在。
她不敢看它們，又忍不住偶爾瞟一眼。
每次看，都覺得那兩個小黑點在跟著她轉動，視線死死的黏在她身上。
門外沒再響起過聲音，但她知道，那東西沒走。
因為她能感覺到，門縫底下透進來的風，比半夜的時候更涼了，是那種陰陰的、往骨頭縫里鉆的涼。
手機顯示凌晨三點三十七，離天亮還早。
阿蓮閉了閉眼，腦子里反復過著奶奶手抄本