第2章
挨打三十三年被掃地出門(mén)，我想起跪地挽留的前夫
個(gè)女人都說(shuō)這話。
電梯到了十八樓，我出來(lái)找到門(mén)牌號(hào)，深吸一口氣——
不對(duì)，不能深吸氣，我身上太臭了，一吸全是自己的味道。
我抬手敲門(mén)。
“咚咚咚?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
“咚咚咚咚咚。”
里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋踩地板的聲音，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)女人，四十歲出頭，短頭發(fā)，穿著一件米白色的高領(lǐng)毛衣，干凈利落的樣子。
她看著我，眉頭擰了一下。
“你好，我找張浩?！蔽亿s緊把眼淚擠出來(lái)，“我是**，我好不容易才找到這兒……”
那女人的臉一下子冷了。
不是討厭，是一種提前準(zhǔn)備好了的冷。
“他不在?！?br>“不在？那我等他?！蔽彝T(mén)里探頭。
她往前邁了一步，把門(mén)縫擋得死死的。
“不方便?！?br>“我是**，有什么不方便的？”
“就是不方便。”
她的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲商量的余地，每個(gè)字都像釘子。
我正要開(kāi)口嚷嚷，屋里突然傳出一陣說(shuō)笑聲——
“爺爺，你許愿了沒(méi)？”
“姥爺快吹蠟燭！”
“來(lái)來(lái)來(lái)，大家舉杯，祝張老爺子七十大壽——”
我愣住了。
今天是**國(guó)七十大壽。
里面有很多人，說(shuō)說(shuō)笑笑的，筷子碰碗的聲音，酒杯碰酒杯的聲音。
我的兒子，我的孫子孫女，都在里面。
就隔著一扇門(mén)。
那個(gè)女人壓低了聲音：“今天家里辦事，你走吧。別鬧?！?br>“我不鬧，我就進(jìn)去看一眼——”
“看什么？”她盯著我，一字一句，“你看看里面有誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？”
這句話像一盆冰水從頭澆下來(lái)。
三十三年。
我走了三十三年。
里面那些笑聲里，沒(méi)有一個(gè)是等著我回來(lái)的。
“我不走！”
我扯著嗓子在門(mén)口喊起來(lái)。
“**國(guó)！你出來(lái)！我是你老婆！我是趙玉梅——不對(duì)，我是劉翠萍！我是你媳婦！你給我開(kāi)門(mén)！”
我自己都說(shuō)錯(cuò)了名。嫁給**國(guó)那些年用的名字，跟了錢(qián)大強(qiáng)以后用的名字，攪成了一團(tuán)漿糊。
那女人看著我，沒(méi)動(dòng)。
“你再不走我就報(bào)警了。”
“你報(bào)?。 蔽彝厣弦蛔?，“**來(lái)了更好，我正好問(wèn)問(wèn)，當(dāng)兒子的能不能不認(rèn)親媽！”
屋里的聲音安靜了一兩秒。
有人在問(wèn)怎么了，那女人回頭說(shuō)：“沒(méi)事，外面有個(gè)醉鬼。”
里面又恢復(fù)了熱鬧。
我坐在地上不起來(lái)。
門(mén)重新打開(kāi)了。
這次出來(lái)的是個(gè)男人。
四十三歲上下，個(gè)頭一米八出頭，穿著深藍(lán)色的羊毛衫，袖子挽著，手腕上戴著一塊表——什么牌子我不認(rèn)識(shí)，但一看就貴。
他站在門(mén)口，低頭看著坐在地上的我。
我認(rèn)出他了。
那雙眼睛，跟四歲時(shí)候一模一樣。
只是四歲的時(shí)候那雙眼睛里還有光，現(xiàn)在沒(méi)了。
“張浩——”我的眼淚不用醞釀就下來(lái)了，“兒啊，媽找了你好久——”
我撐著地想站起來(lái)?yè)溥^(guò)去抱他。
他往后退了一步。
就那么一步。
不多不少。
不是嫌棄的退，是本能的退。像是躲一個(gè)要燙到他的東西。
“你想要什么？”
他說(shuō)話了。聲音很平，平得不像在跟親媽說(shuō)話，像在跟物業(yè)談事。
“媽什么都不想要，媽就想你……”
“說(shuō)清楚?！彼驍辔遥笆且X(qián)，還是要地方住?！?br>“媽不是那個(gè)意思——”
“你兜里有多少錢(qián)？”
我被問(wèn)愣了。
“四十一塊七?！?br>“誰(shuí)把你趕出來(lái)的？”
“錢(qián)……錢(qián)大強(qiáng)的兒子?！?br>“錢(qián)大強(qiáng)人呢？”
“中風(fēng)了，癱在床上。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)一個(gè)不出意料的結(jié)果。
“三十三年前你拋下我走的時(shí)候，你想過(guò)今天嗎？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
“你走那天，我發(fā)著四十度的燒，你知道嗎？”
“我……”
“我在門(mén)口等了你四天。”他說(shuō)話的速度沒(méi)變，一個(gè)字一個(gè)字的，“第一天我以為你去買(mǎi)菜了。第二天我以為你迷路了。第三天我開(kāi)始發(fā)燒說(shuō)胡話，鄰居把我送到醫(yī)院。**天我爸跟我說(shuō)，**不回來(lái)了?！?br>門(mén)里的聲音更安靜了。
有人走到門(mén)口，往外看了一眼。
是個(gè)六十來(lái)歲的女人，白頭發(fā)，穿著一件大紅毛衣，手里端著一杯茶。
她看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)張浩說(shuō)：“浩子，別在門(mén)口說(shuō)，讓鄰居看了笑話。
電梯到了十八樓，我出來(lái)找到門(mén)牌號(hào)，深吸一口氣——
不對(duì)，不能深吸氣，我身上太臭了，一吸全是自己的味道。
我抬手敲門(mén)。
“咚咚咚?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
“咚咚咚咚咚。”
里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋踩地板的聲音，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)女人，四十歲出頭，短頭發(fā)，穿著一件米白色的高領(lǐng)毛衣，干凈利落的樣子。
她看著我，眉頭擰了一下。
“你好，我找張浩?！蔽亿s緊把眼淚擠出來(lái)，“我是**，我好不容易才找到這兒……”
那女人的臉一下子冷了。
不是討厭，是一種提前準(zhǔn)備好了的冷。
“他不在?！?br>“不在？那我等他?！蔽彝T(mén)里探頭。
她往前邁了一步，把門(mén)縫擋得死死的。
“不方便?！?br>“我是**，有什么不方便的？”
“就是不方便。”
她的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲商量的余地，每個(gè)字都像釘子。
我正要開(kāi)口嚷嚷，屋里突然傳出一陣說(shuō)笑聲——
“爺爺，你許愿了沒(méi)？”
“姥爺快吹蠟燭！”
“來(lái)來(lái)來(lái)，大家舉杯，祝張老爺子七十大壽——”
我愣住了。
今天是**國(guó)七十大壽。
里面有很多人，說(shuō)說(shuō)笑笑的，筷子碰碗的聲音，酒杯碰酒杯的聲音。
我的兒子，我的孫子孫女，都在里面。
就隔著一扇門(mén)。
那個(gè)女人壓低了聲音：“今天家里辦事，你走吧。別鬧?！?br>“我不鬧，我就進(jìn)去看一眼——”
“看什么？”她盯著我，一字一句，“你看看里面有誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？”
這句話像一盆冰水從頭澆下來(lái)。
三十三年。
我走了三十三年。
里面那些笑聲里，沒(méi)有一個(gè)是等著我回來(lái)的。
“我不走！”
我扯著嗓子在門(mén)口喊起來(lái)。
“**國(guó)！你出來(lái)！我是你老婆！我是趙玉梅——不對(duì)，我是劉翠萍！我是你媳婦！你給我開(kāi)門(mén)！”
我自己都說(shuō)錯(cuò)了名。嫁給**國(guó)那些年用的名字，跟了錢(qián)大強(qiáng)以后用的名字，攪成了一團(tuán)漿糊。
那女人看著我，沒(méi)動(dòng)。
“你再不走我就報(bào)警了。”
“你報(bào)?。 蔽彝厣弦蛔?，“**來(lái)了更好，我正好問(wèn)問(wèn)，當(dāng)兒子的能不能不認(rèn)親媽！”
屋里的聲音安靜了一兩秒。
有人在問(wèn)怎么了，那女人回頭說(shuō)：“沒(méi)事，外面有個(gè)醉鬼。”
里面又恢復(fù)了熱鬧。
我坐在地上不起來(lái)。
門(mén)重新打開(kāi)了。
這次出來(lái)的是個(gè)男人。
四十三歲上下，個(gè)頭一米八出頭，穿著深藍(lán)色的羊毛衫，袖子挽著，手腕上戴著一塊表——什么牌子我不認(rèn)識(shí)，但一看就貴。
他站在門(mén)口，低頭看著坐在地上的我。
我認(rèn)出他了。
那雙眼睛，跟四歲時(shí)候一模一樣。
只是四歲的時(shí)候那雙眼睛里還有光，現(xiàn)在沒(méi)了。
“張浩——”我的眼淚不用醞釀就下來(lái)了，“兒啊，媽找了你好久——”
我撐著地想站起來(lái)?yè)溥^(guò)去抱他。
他往后退了一步。
就那么一步。
不多不少。
不是嫌棄的退，是本能的退。像是躲一個(gè)要燙到他的東西。
“你想要什么？”
他說(shuō)話了。聲音很平，平得不像在跟親媽說(shuō)話，像在跟物業(yè)談事。
“媽什么都不想要，媽就想你……”
“說(shuō)清楚?！彼驍辔遥笆且X(qián)，還是要地方住?！?br>“媽不是那個(gè)意思——”
“你兜里有多少錢(qián)？”
我被問(wèn)愣了。
“四十一塊七?！?br>“誰(shuí)把你趕出來(lái)的？”
“錢(qián)……錢(qián)大強(qiáng)的兒子?！?br>“錢(qián)大強(qiáng)人呢？”
“中風(fēng)了，癱在床上。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)一個(gè)不出意料的結(jié)果。
“三十三年前你拋下我走的時(shí)候，你想過(guò)今天嗎？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
“你走那天，我發(fā)著四十度的燒，你知道嗎？”
“我……”
“我在門(mén)口等了你四天。”他說(shuō)話的速度沒(méi)變，一個(gè)字一個(gè)字的，“第一天我以為你去買(mǎi)菜了。第二天我以為你迷路了。第三天我開(kāi)始發(fā)燒說(shuō)胡話，鄰居把我送到醫(yī)院。**天我爸跟我說(shuō)，**不回來(lái)了?！?br>門(mén)里的聲音更安靜了。
有人走到門(mén)口，往外看了一眼。
是個(gè)六十來(lái)歲的女人，白頭發(fā)，穿著一件大紅毛衣，手里端著一杯茶。
她看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)張浩說(shuō)：“浩子，別在門(mén)口說(shuō)，讓鄰居看了笑話。