嫁到外地**年，我終于懷上了雙胞胎。可從手術(shù)室推出來的那一刻，所有人都說我懷里抱著的是兩只死兔子。老公、父母、護(hù)士、陪我走過整個(gè)孕期的五十萬粉絲，全都說我從沒懷過孕。我看著肚子上還在滲血的刀口，我知道我沒瘋。可沒人信我。我死了一次，又活了回來。這一次，我架著直播、藏好攝像頭、找了所有能找的人證?？僧?dāng)孩子再次從身邊消失的那一刻，我低頭看了一眼手腕上那根不屬于我的紅繩，終于想明白了一件事。
......
-正文：
第一章
嫁到外地**年，我生下了一對(duì)龍鳳胎。
從手術(shù)室推出來的第一件事，我就給爸媽撥了視頻通話。
屏幕剛接通，媽**臉就扭曲了。
"蘇念！你發(fā)什么瘋！懷里抱著兩只死兔子給誰看！"
"你要是嫌我們催你生孩子煩，也不用這么嚇唬人吧！"
我整個(gè)人愣住。
"媽，你說什么呢，你看看你的外孫和外孫女，多好看。"
那邊安靜了幾秒。
爸爸湊過來，聲音沉得像壓了一塊鐵板。
"念念，爸知道你辛苦，可你怎么能拿死兔子來糊弄我們？好好跟爸說，孩子到底怎么了？"
我整個(gè)腦袋嗡的一聲。
低頭看了看懷里，左邊的兒子閉著眼，小拳頭攥得緊緊的。右邊的女兒偶爾動(dòng)一下嘴唇，像是在找奶吃。
明明就是兩個(gè)活生生的孩子。
爸爸把視頻截圖發(fā)了過來。
我點(diǎn)開，手差點(diǎn)沒拿住手機(jī)。
截圖上的我還是我，頭上的**、身后的床號(hào)都對(duì)得上。
可懷里抱著的，赫然是兩只渾身僵硬的灰毛兔子。
我按下床頭的呼叫鈴。
護(hù)士進(jìn)來，看了一眼我懷里，臉色變了。
"你怎么抱著兩只死兔子？哪來的？"
我老公周衡緊跟著沖進(jìn)來。
"念念！你干什么！"
他一把奪過我懷里的"兔子"，扔在旁邊的椅子上。
"菲菲你冷靜一點(diǎn)，就算一直懷不上也不能這樣嚇我。"
"懷不上？"我指著他，"你說懷不上？那我肚子上這道口子是怎么來的？"
他看了一眼我的肚子，一臉困惑。
"那是你上周做的**肌瘤微創(chuàng)手術(shù)啊，你不記得了？"
我記得。
我記得的是三十九周的剖腹產(chǎn)。
可沒有人信。
爸媽不信，老公不信，醫(yī)生護(hù)士也不信。
我拿出手機(jī)翻相冊(cè)，所有的孕期照片全部消失。只剩下一張張備孕打卡記錄和各種中藥方子。
我發(fā)了瘋一樣找遍整個(gè)病房。
嬰兒床不見了。
待產(chǎn)包不見了。
胎心監(jiān)護(hù)儀不見了。
什么都不見了。
只有肚子上那道還在滲血的刀口告訴我，我沒有做夢(mèng)。
接下來的日子，我到處找，到處問。
沒有人承認(rèn)我懷過孕。
給我做了九個(gè)月產(chǎn)檢的那個(gè)主任醫(yī)生說，我的檔案里只有婦科微創(chuàng)手術(shù)的記錄。
我搜遍了全城每一家醫(yī)院、每一個(gè)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)、每一個(gè)角落。
沒有我的孩子。
一個(gè)月后，我從醫(yī)院的住院樓頂跳了下去。
周衡抱著我的骨灰盒，在河邊站了一夜。
第二天早上，有人在下游發(fā)現(xiàn)了他。
"老婆，是我沒用。"
遺書上就這一句話。
聽說爸媽趕來處理后事的路上出了車禍。
媽媽沒能下得了手術(shù)臺(tái)。
爸爸坐在***門口，一夜白了頭。
我死不瞑目。
我的孩子，到底去了哪里？
再睜眼的時(shí)候，我腳下一灘水。
羊水。
陽光從陽臺(tái)的縫隙里漏進(jìn)來，照在鼓得快要炸開的肚子上。
日歷顯示的日期，正是我的預(yù)產(chǎn)期。
我回來了。
第二章
我站在臥室中央，渾身止不住地發(fā)抖。
不是因?yàn)閷m縮的疼。
是因?yàn)樯弦皇赖拿恳粋€(gè)畫面都在腦子里轉(zhuǎn)。
孩子變成兔子。所有人否認(rèn)。相冊(cè)清空。證據(jù)消失。
我低頭看了看自己隆起的肚子。
三十九周。貨真價(jià)實(shí)的三十九周。
我摸到了胎動(dòng)。
左邊一拱，右邊一踹。
兩個(gè)孩子都在。
我不敢耽擱，轉(zhuǎn)身拉開床頭柜的抽屜。
胎心監(jiān)護(hù)儀在。
我打開，數(shù)據(jù)一條條往上跳。
最近一次的監(jiān)護(hù)記錄就在前天，胎心正常，兩個(gè)胎兒的心跳穩(wěn)穩(wěn)的。
我翻開手機(jī)相冊(cè)。
從第一次做試管到最后一次產(chǎn)檢，照片按時(shí)間排得整整齊齊。
大肚照、四維彩超截