第3章
影子都市：我回頭那天，世界開(kāi)始崩塌
。保安一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
我走出小區(qū)。街道上的車(chē)流在移動(dòng)。汽車(chē)，公交車(chē)，自行車(chē)。所有駕駛座里的人，都只露出后腦勺或戴著**的頭頂。沒(méi)有一個(gè)人轉(zhuǎn)頭看后視鏡，沒(méi)有一個(gè)人觀察路況——除了筆直向前看。但交通卻井然有序，沒(méi)有碰撞，沒(méi)有鳴笛，所有車(chē)輛按照固定的路線和速度行駛，遇到紅燈停下，綠燈啟動(dòng)，轉(zhuǎn)彎，直行。
我走到一個(gè)十字路口，站在紅燈下。旁邊站著一個(gè)等紅燈的女人，穿著職業(yè)套裙，拎著公文包。她面朝馬路對(duì)面，站得筆直。
我清了清嗓子。
她沒(méi)有反應(yīng)。
我故意把腳邊的空易拉罐踢了一下，罐子滾出去，撞在路燈桿上，發(fā)出哐啷一聲響。
女人的頭微微動(dòng)了一下，極其細(xì)微的角度調(diào)整，好像她的“程序”識(shí)別到了聲音來(lái)源，需要將聽(tīng)覺(jué)接收器對(duì)準(zhǔn)那個(gè)方向。但她沒(méi)有回頭，臉依然朝著正前方。只是脖子扭到了一個(gè)正常人絕對(duì)做不到的角度，讓她的右耳更朝向易拉罐的方向。
紅燈變綠。
女人邁步向前走，脖子也恢復(fù)了正常的角度。她走過(guò)馬路，步伐精確，高跟鞋敲擊地面的聲音噠，噠，噠，每一聲的間隔都完全相等。
我跟著人群——如果這些移動(dòng)的背影還能被稱(chēng)為人群——走過(guò)馬路。我走進(jìn)常去的那家便利店。自動(dòng)門(mén)打開(kāi)，歡迎光臨的電子音響起。
收銀臺(tái)后面，店員背對(duì)著門(mén)口，正在整理貨架。貨架上的商品琳瑯滿目，但我走近一看，所有包裝上的字都是模糊的色塊，像被水泡過(guò)。我拿起一包餅干，手感輕飄飄的，里面好像是空的。
我把餅干放回去，發(fā)出一點(diǎn)聲音。
店員整理貨架的動(dòng)作停頓了半秒，然后繼續(xù)。他始終沒(méi)有回頭。
我走出便利店，站在街邊。陽(yáng)光還是那種灰白色，沒(méi)有溫度。天空是一種均勻的淺灰，沒(méi)有云朵流動(dòng)的痕跡。
我抬起手，看了看自己的手掌。紋路清晰，皮膚的溫度正常。我是真實(shí)的。那他們呢？
這些……東西。這些模仿著人類(lèi)行為，卻絕不回頭，絕不互動(dòng)，只在固定軌道上重復(fù)的影子。
一個(gè)念頭冰冷地滑進(jìn)我的腦子：如果全世界都是影子。
那我是什么？
原型。
這個(gè)詞讓我打了個(gè)寒顫。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。觀察，分析，總結(jié)。這是我的強(qiáng)項(xiàng)。
第一，所有“影子”都背對(duì)著我，或至少不將正面完全暴露給我。他們避免與我有視線接觸。
第二，他們對(duì)聲音有反應(yīng)，但反應(yīng)方式怪異，僅限于調(diào)整感知方向，不會(huì)改變既定行為。
第三，他們的行為基于某種“日常模板”在重復(fù)，這個(gè)模板似乎……與我有關(guān)？跑步的男人，是我晨跑時(shí)經(jīng)常遇到的那個(gè)？牽狗的老**，是我下班時(shí)常看見(jiàn)的？西裝男，像我某個(gè)同事？
**，溫儀……是其中最特殊的一個(gè)。她在我“家里”，模仿著最親密的行為。
規(guī)則。這里一定有規(guī)則。而第一條，最明顯的規(guī)則就是：影子不能回頭看我。
為什么？
我不知道。但我知道，我必須遵守這條規(guī)則，直到我弄明白為止。不能刺激他們回頭。不能做任何可能導(dǎo)致規(guī)則被打破的事。
我在街上游蕩了很久，觀察，記憶，試圖找出更多規(guī)律。時(shí)間的概念變得模糊，灰白的天空沒(méi)有變化。我看了看手機(jī)，上午十點(diǎn)。電量還剩百分之七十。信號(hào)格是空的。
我決定回家。至少那里有溫儀……的影子。那是我唯一熟悉的坐標(biāo)。
走回小區(qū)，上樓，開(kāi)門(mén)。溫儀還坐在餐桌邊，姿勢(shì)和我離開(kāi)時(shí)一模一樣。盤(pán)子里的煎蛋早就涼透了，凝出一層油膜。
我走過(guò)去，把盤(pán)子端進(jìn)廚房，倒掉，洗干凈。水聲在寂靜的廚房里格外響亮。我洗盤(pán)子的時(shí)候，能感覺(jué)到她的“視線”。不是真的在看，而是一種存在感，從背后籠罩過(guò)來(lái)。
我擦干手，走出廚房。她終于動(dòng)了。她站起身，走到沙發(fā)邊，坐下，拿起遙控器，打開(kāi)電視。
電視屏幕亮起，但沒(méi)有畫(huà)面，只有沙沙的雪花點(diǎn)和單調(diào)的噪音。她“看”著雪花屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。
我坐在沙發(fā)的另一端，中間隔著兩個(gè)人的距離。我看著她側(cè)臉的輪廓。很熟悉，每一根線條都和我記憶里的溫儀吻合。但那種
我走出小區(qū)。街道上的車(chē)流在移動(dòng)。汽車(chē)，公交車(chē)，自行車(chē)。所有駕駛座里的人，都只露出后腦勺或戴著**的頭頂。沒(méi)有一個(gè)人轉(zhuǎn)頭看后視鏡，沒(méi)有一個(gè)人觀察路況——除了筆直向前看。但交通卻井然有序，沒(méi)有碰撞，沒(méi)有鳴笛，所有車(chē)輛按照固定的路線和速度行駛，遇到紅燈停下，綠燈啟動(dòng)，轉(zhuǎn)彎，直行。
我走到一個(gè)十字路口，站在紅燈下。旁邊站著一個(gè)等紅燈的女人，穿著職業(yè)套裙，拎著公文包。她面朝馬路對(duì)面，站得筆直。
我清了清嗓子。
她沒(méi)有反應(yīng)。
我故意把腳邊的空易拉罐踢了一下，罐子滾出去，撞在路燈桿上，發(fā)出哐啷一聲響。
女人的頭微微動(dòng)了一下，極其細(xì)微的角度調(diào)整，好像她的“程序”識(shí)別到了聲音來(lái)源，需要將聽(tīng)覺(jué)接收器對(duì)準(zhǔn)那個(gè)方向。但她沒(méi)有回頭，臉依然朝著正前方。只是脖子扭到了一個(gè)正常人絕對(duì)做不到的角度，讓她的右耳更朝向易拉罐的方向。
紅燈變綠。
女人邁步向前走，脖子也恢復(fù)了正常的角度。她走過(guò)馬路，步伐精確，高跟鞋敲擊地面的聲音噠，噠，噠，每一聲的間隔都完全相等。
我跟著人群——如果這些移動(dòng)的背影還能被稱(chēng)為人群——走過(guò)馬路。我走進(jìn)常去的那家便利店。自動(dòng)門(mén)打開(kāi)，歡迎光臨的電子音響起。
收銀臺(tái)后面，店員背對(duì)著門(mén)口，正在整理貨架。貨架上的商品琳瑯滿目，但我走近一看，所有包裝上的字都是模糊的色塊，像被水泡過(guò)。我拿起一包餅干，手感輕飄飄的，里面好像是空的。
我把餅干放回去，發(fā)出一點(diǎn)聲音。
店員整理貨架的動(dòng)作停頓了半秒，然后繼續(xù)。他始終沒(méi)有回頭。
我走出便利店，站在街邊。陽(yáng)光還是那種灰白色，沒(méi)有溫度。天空是一種均勻的淺灰，沒(méi)有云朵流動(dòng)的痕跡。
我抬起手，看了看自己的手掌。紋路清晰，皮膚的溫度正常。我是真實(shí)的。那他們呢？
這些……東西。這些模仿著人類(lèi)行為，卻絕不回頭，絕不互動(dòng)，只在固定軌道上重復(fù)的影子。
一個(gè)念頭冰冷地滑進(jìn)我的腦子：如果全世界都是影子。
那我是什么？
原型。
這個(gè)詞讓我打了個(gè)寒顫。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。觀察，分析，總結(jié)。這是我的強(qiáng)項(xiàng)。
第一，所有“影子”都背對(duì)著我，或至少不將正面完全暴露給我。他們避免與我有視線接觸。
第二，他們對(duì)聲音有反應(yīng)，但反應(yīng)方式怪異，僅限于調(diào)整感知方向，不會(huì)改變既定行為。
第三，他們的行為基于某種“日常模板”在重復(fù)，這個(gè)模板似乎……與我有關(guān)？跑步的男人，是我晨跑時(shí)經(jīng)常遇到的那個(gè)？牽狗的老**，是我下班時(shí)常看見(jiàn)的？西裝男，像我某個(gè)同事？
**，溫儀……是其中最特殊的一個(gè)。她在我“家里”，模仿著最親密的行為。
規(guī)則。這里一定有規(guī)則。而第一條，最明顯的規(guī)則就是：影子不能回頭看我。
為什么？
我不知道。但我知道，我必須遵守這條規(guī)則，直到我弄明白為止。不能刺激他們回頭。不能做任何可能導(dǎo)致規(guī)則被打破的事。
我在街上游蕩了很久，觀察，記憶，試圖找出更多規(guī)律。時(shí)間的概念變得模糊，灰白的天空沒(méi)有變化。我看了看手機(jī)，上午十點(diǎn)。電量還剩百分之七十。信號(hào)格是空的。
我決定回家。至少那里有溫儀……的影子。那是我唯一熟悉的坐標(biāo)。
走回小區(qū)，上樓，開(kāi)門(mén)。溫儀還坐在餐桌邊，姿勢(shì)和我離開(kāi)時(shí)一模一樣。盤(pán)子里的煎蛋早就涼透了，凝出一層油膜。
我走過(guò)去，把盤(pán)子端進(jìn)廚房，倒掉，洗干凈。水聲在寂靜的廚房里格外響亮。我洗盤(pán)子的時(shí)候，能感覺(jué)到她的“視線”。不是真的在看，而是一種存在感，從背后籠罩過(guò)來(lái)。
我擦干手，走出廚房。她終于動(dòng)了。她站起身，走到沙發(fā)邊，坐下，拿起遙控器，打開(kāi)電視。
電視屏幕亮起，但沒(méi)有畫(huà)面，只有沙沙的雪花點(diǎn)和單調(diào)的噪音。她“看”著雪花屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。
我坐在沙發(fā)的另一端，中間隔著兩個(gè)人的距離。我看著她側(cè)臉的輪廓。很熟悉，每一根線條都和我記憶里的溫儀吻合。但那種