我去銀行取養(yǎng)老金買降壓藥，柜員卻告訴我賬戶被凍結，凍結金額八十六萬三千。**執(zhí)行通知上寫著：被執(zhí)行人李桂棠，江城錦程建材有限公司法定代表人?？晌彝诵萸爸皇羌徔棌S倉庫***，連營業(yè)執(zhí)照長什么樣都沒見過。兒子說：“媽，就是借你名字開個公司，欠的錢我會處理。”兒媳卻說：“你退休金反正花不完，先幫我們頂一下。”我沒有去他們家哭鬧，只把養(yǎng)老金卡、**文書和工商登記檔案裝進藍布藥包：“調登記錄像，撤銷冒名法人。誰拿我名字欠債，誰把我的養(yǎng)老金還回來?！?br>我去銀行取養(yǎng)老金買降壓藥。
柜員把卡***，屏幕跳出一行紅字。
賬戶司法凍結
凍結金額：863214.50元。
我以為自己聽錯了。
我一個月養(yǎng)老金四千三百六。
卡里只有兩萬一。
怎么會欠八十多萬？
柜員把**執(zhí)行信息打印給我。
被執(zhí)行人：李桂棠。
***號：我的。
關聯(lián)企業(yè)：江城錦程建材有限公司。
身份：法定代表人。
我退休前在紡織廠管倉庫。
這輩子見過最多的，是棉紗、布匹和入庫單。
沒開過公司。
更沒當過法人。
我給兒子程遠志打電話。
他沉默了幾秒，說：
“媽，您先別急?！?br>“就是以前借您名字注冊了個公司?！?br>“欠款我會處理。”
兒媳馮露在旁邊接話：
“媽，您養(yǎng)老金反正花不完。”
“先幫我們頂一下怎么了？”
我沒有在銀行大廳哭。
也沒有去他們家砸門。
我把養(yǎng)老金卡、執(zhí)行通知、賬戶凍結單，一張張裝進隨身的藍布藥包。
轉身去了市場監(jiān)管局。
“我要查江城錦程建材有限公司的登記檔案。”
“調注冊時的人臉視頻、簽名材料和經辦記錄。”
“我懷疑有人冒用我身份，把我登記成法人?！?br>1
我叫李桂棠。
六十七歲。
退休前在江城第三紡織廠做倉庫***。
我這輩子沒讀多少書。
但我會記賬。
一匹布進庫，多少米，多少卷，哪個批號，哪天出庫，我都記得清清楚楚。
廠里年輕會計以前笑我：
“李姨，您這賬本比系統(tǒng)還穩(wěn)?！?br>我說：
“系統(tǒng)會壞，紙不會賴賬?！?br>退休后，我也保留了這個習慣。
家里有一個藍布藥包。
外面看著像裝藥的。
里面一半裝降壓藥、速效救心丸、老花鏡。
另一半裝***、***復印件、醫(yī)保卡、養(yǎng)老金發(fā)放記錄，還有一本巴掌大的小賬本。
藥包是我老伴程守義生前縫的。
他手笨，針腳歪歪扭扭。
但縫得結實。
他說：
“桂棠，你這個人心軟?！?br>“以后兒子要是跟你張嘴，你先翻賬本?！?br>我罵他：
“遠志是親兒子，還能坑我？”
老伴笑了一下。
“親兒子也會缺錢?！?br>“缺錢的時候，人心會變窄?！?br>那時候我不信。
程遠志是我唯一的兒子。
小時候身體不好，三天兩頭發(fā)燒。
我和老伴輪流背他去醫(yī)院。
他讀書不算好，但嘴甜。
每次**不及格，抱著我胳膊說：
“媽，我以后賺錢孝順你。”
我聽了就心軟。
他結婚，我把老伴留下的八萬塊撫恤金拿出來，給他辦婚禮。
他買房，我又把自己攢的十二萬拿出來，幫他付首付。
他生女兒，我去帶孩子。
一帶就是六年。
早上五點起床做早飯。
接送***。
買菜。
洗衣服。
晚上還要給孫女講故事。
兒媳馮露嘴甜的時候叫我“親媽”。
心情不好時，嫌我做飯鹽多，嫌我身上有藥味，嫌我不會用洗烘一體機。
我都忍了。
老人嘛。
總覺得兒子日子過得好，自己受點委屈沒什么。
真正讓我開始留心，是三年前。
那年程遠志說要創(chuàng)業(yè)。
賣建材。
他找我拿***。
“媽，我辦個個體戶，需要家里人做個緊急***?！?br>我問：
“要***干什么？”
他說：
“工商那邊要核驗?！?br>我