第一章 凌晨三點(diǎn)的辦公室
凌晨兩點(diǎn)四十五分，啟明科技所在的寫字樓熄了大半的燈。走廊盡頭的感應(yīng)燈在周平頭頂一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅在他身后，像有什么東西始終跟在他背后幾步遠(yuǎn)的地方，但始終不靠近。
周平推著清潔車拐進(jìn)總裁辦公區(qū)。拖把桿上的毛刺又翹起來了，扎進(jìn)虎口的舊繭里，他沒低頭看，只是把手挪了個位置。這層樓的排風(fēng)系統(tǒng)每到凌晨就會發(fā)出低沉的嗡鳴，聽久了像一只蹲在天花板里的貓?jiān)诖蚝魢?，他聽了三年，已?jīng)能在這聲音里分辨出哪些是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、哪些是別的東西。
總裁辦公室的玻璃門沒關(guān)嚴(yán)。門縫里透出的光不是天花板的頂燈——頂燈已經(jīng)關(guān)了——而是里間休息室臺燈的黃光。周平的拖把推到離門口三步遠(yuǎn)的位置時停住了。地上有兩道很淺的拖痕，不是他昨晚拖的，方向不對。他蹲下來用指尖摸了一下地磚表面，水汽還沒完全干透。有人在他之前拖過這塊地。
他直起腰，往門口靠近了一步。
門縫的角度只能看到辦公桌的一角。老板椅的扶手，椅背上搭著一件深灰色西裝外套。椅子旁邊有一雙黑色高跟鞋，歪倒在地毯上，一只壓著另一只。高跟鞋的鞋底是紅色的，紅底上磨出了幾道刮痕，顯然不是在辦公室里走路磨的。他的目光從高跟鞋移到椅子再移到辦公桌底下的那個健身房包，包上印著啟明科技去年團(tuán)建的logo。然后他看到健身房包拉鏈開著，從里面滑出來的不是什么啞鈴和速干衣，而是一條疊得很整齊的絲巾，絲巾角上繡著兩個字：林薇。
周平在門口站了一會兒。感應(yīng)燈滅了，走廊陷入黑暗。他沒有動，黑暗里只聽到自己的呼吸和休息室里某種壓低了的聲音，像是誰在抽泣又像是誰在笑。他退后三步，轉(zhuǎn)身推著清潔車走進(jìn)消防通道。消防通道的聲控?zé)魤牧艘槐K，另一盞忽明忽暗，把墻上的疏散指示牌照得一明一滅。他把清潔車靠在墻邊，自己坐在樓梯臺階上，掏出手機(jī)看了一眼女兒兩小時前發(fā)的消息：爸你腳好點(diǎn)了嗎？別老趴地上擦地。他打了兩個字發(fā)過去：沒事。
就在這時，外面響起了開門聲。
高跟鞋重新踩在地磚上，節(jié)奏比剛才亂了一些。然后是一個男人壓著嗓子的低罵——“保潔不是六點(diǎn)才上班嗎？”女人的聲音很輕，輕到周平差點(diǎn)沒聽清：“剛才那人我沒看清臉。只看到清潔車?！蹦腥顺聊似蹋骸笆抢像R。今晚他夜班。我去跟保安隊(duì)說一聲，明天調(diào)監(jiān)控，看到是他我再處理。”又是一陣沉默，然后男人的聲音又起：“對了，C輪融資那邊催得緊。對賭條件太苛刻了，我們必須把營收再做高一點(diǎn)?！?br>女人的聲音頓了一下?！白龈叨嗌?？三千萬?！?br>消防通道里很安靜。周平把手機(jī)屏幕的光調(diào)到最暗，然后打開錄音功能，按下了紅色按鈕。屏幕上的時間碼開始跳動。
外面兩個人繼續(xù)說話。男人說下個月審計(jì)進(jìn)場之前必須把合同數(shù)額重新整理一遍；女人問供應(yīng)商那邊誰去談，男人說要親自去見“那幾家自己人”。然后高跟鞋聲往電梯方向移動，男人的皮鞋聲也跟上。電梯叮的一聲開了，又關(guān)上。
周平在消防通道里把錄音文件存好，然后給老馬發(fā)了條消息：馬哥，今晚不是你值班，你上午跟我換了班。老馬秒回：怎么了？他回：沒事。就是跟你說一聲，要是有人問你今晚在不在崗，你就說在巡邏。老馬發(fā)了個問號表情包，然后追問了一句：周哥你到底怎么了？他沒再回。
凌晨四點(diǎn)半，他拖著清潔車回到一樓保潔工具間。工具間不到四個平方，墻上掛滿了拖把和掃帚，角落里堆著幾桶工業(yè)清潔劑。他用鑰匙打開自己的儲物柜——柜門銹了一個角，每次開關(guān)都會發(fā)出刺耳的吱嘎聲。柜子里放著一雙備用膠鞋、一盒跌打膏藥、女兒周小雨用過的舊保溫杯，還有一本封面皺巴巴的筆記本，里面記滿了只有他自己看得懂的符號。他不是什么偵探。他只是一個每天凌晨擦地的人。但他在擦地的時候會數(shù)地磚，數(shù)地磚的時候會看到很多東西—