是快要沒電了。
公交車在站臺前停下來，車門發(fā)出“嗤——”的一聲氣閘響，緩緩打開。
一股冷氣從車廂里涌出來，裹著一種很奇怪的味道。不是臭味，也不是消毒水的味道，而是一種……
陸沉想了半天，找到一個不太準確的詞——陳舊。
像是很久沒有打開的舊衣柜，或者很久沒有人住過的老房子，空氣里彌漫著時間沉淀下來的那種沉悶的、略帶腐朽的氣息。
中年男人第一個上了車，老**第二個，黑風(fēng)衣女人第三個，陸沉最后一個。
他踏上臺階的那一刻，感覺腳下的地板有一點點黏。不是新灑的可樂那種黏，而是年代久遠的、被無數(shù)人踩過的硬塑料地板上殘留的那種黏膩感。
他抬頭看了一眼司機。
司機是一個頭發(fā)灰白的老頭，穿著一件洗得發(fā)白的藍色制服，臉藏在陰影里，看不太清。他戴著白手套的雙手搭在方向盤上，一動不動，像一個蠟像。
“師傅，這車到幸福家園嗎？”陸沉問。
司機沒有回答。
他甚至沒有轉(zhuǎn)頭看陸沉一眼。
陸沉皺了皺眉，想再問一遍，但車已經(jīng)啟動了。電動門“嗤”的一聲關(guān)上，公交車的引擎發(fā)出一陣低沉的轟鳴，車身微微一震，緩緩駛離了站臺。
第三章 乘客
車上的人不多。
陸沉粗略數(shù)了一下，加上剛上車的他們四個，車廂里大概有七八個人。他們零零散散地坐著，有的靠窗，有的靠過道，彼此之間至少隔了兩三個座位。
車廂里的燈很暗，只有幾盞小小的頂燈亮著，發(fā)出昏黃的微光，勉強能看清人臉，但看不真切。
陸沉在后門附近找了個靠窗的位置坐下來。車窗玻璃很臟，外面路燈的光透過灰塵照進來，形成一種模糊的、渾濁的光暈。
他掏出手機，想刷會兒短視頻打發(fā)時間，發(fā)現(xiàn)信號又不好了。
一格。
還是那一格。
他把手機舉高，在頭頂繞了一圈，那一格信號紋絲不動。他又看了一眼時間——零點十一分。
“這破信號?！彼止玖艘宦?，把手機揣回兜里，靠在座椅上閉目養(yǎng)神。
車子開得很穩(wěn)。
穩(wěn)得不正常。
陸沉坐過的公交車不少，白天那些司機開車猛得很，剎車踩得人前仰后合，過個減速帶能把人顛飛起來。但這輛車不一樣，它的行駛極其平順，平順到幾乎感覺不到它在動——如果不是窗外緩慢后退的燈光在提醒他，他甚至?xí)詾樽约哼€停在原地。
車子開了一段，在一個站臺停下來。
陸沉睜開眼看了一下——軟件園。路邊有霓虹燈的光透進來，紅紅綠綠地打在車廂里，在乘客們的臉上一閃而過。
沒人上車。
車門關(guān)上了，車子繼續(xù)往前開。
下一站，南城醫(yī)院。
車子又停了。這回有一個人上車。
上來的男人穿著一件皺巴巴的深灰色西裝，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，像是剛從酒桌上被抬下來的——但他身上沒有酒味，甚至沒有任何氣味。他一邊打著電話一邊往后走，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃。
“我知道……知道了……回不去了……不說了，車來了……”
他在陸沉前面的座位上坐下來。
電話那頭似乎有人在問他什么，他沉默了好幾秒鐘，然后說了一句讓陸沉渾身不舒服的話。
“我不想被燒成灰。”
陸沉的耳朵猛地豎了起來。
他聽到了什么？不想被燒成灰？這是什么鬼話？
但那個男人很快就掛了電話，把頭靠在車窗上，閉上了眼睛。陸沉盯著他的后腦勺看了幾秒鐘，心里那種不舒服的感覺越來越濃。
車子繼續(xù)往前開。
下一站，幸福家園。
他要下車了。
陸沉站起身，走到后門，等著車門打開。車停了，門開了，他邁步走下去——
一只腳踏上地面的瞬間，他愣住了。
這不是幸福家園。
他的面前不是他住的那個小區(qū)的門禁閘口，沒有保安亭，沒有花壇，甚至沒有任何一盞路燈。只有一條狹窄的水泥路，路的盡頭被濃得化不開的黑暗吞噬了。
路的兩邊，是什么？
他瞇著眼睛看了好一會兒才辨認出來——是墓碑。
密密麻麻的墓碑，一排一排，一層一層，從路邊一直延伸到遠處看不到邊際的地方。那些墓碑在黑暗中泛