?？伤麄?，把咱當一家人了嗎？”
她頓了頓，指尖死死掐進虎口的繭里，用那點銳痛壓住聲音里的顫：
“今晚，他們來，是要敲骨吸髓?！?br>“這事——”
她抬起眼，目光清凌凌的，像結了冰的井水，映出煤油燈跳動的火苗：
“我說了算?！?br>屋里落針可聞。
窗外，風聲緊了，打著旋撲在窗紙上，發(fā)出“噗噗”的悶響。遠處傳來零星的狗吠，混著誰家女人吆喝孩子回家的尖細嗓音。灶間水缸里，最后一點水波晃動的余音也消失了。
林建國慢慢抬起頭，看著女兒。少女站在昏黃與黑暗的交界處，身形單薄，卻像一棵被風雪壓彎了腰、又死死把根扎進石縫里的小樹。他忽然覺得，眼前的人有些陌生，可那眼神里深不見底的痛和狠，又讓他心臟像被一只手攥住了，悶悶地疼。
張桂芬還在哭，但沒聲音，只是肩膀無聲地聳動。她想起自己那兩塊永遠沒討回來的陪嫁布，想起每次回娘家，母親偷偷塞給她兩個雞蛋，她揣在懷里一路小跑回家，還是被婆婆看見，罵她“胳膊肘往外拐”。想起女兒小時候發(fā)燒，她想去大隊借點錢看看，婆婆堵在門口說“丫頭片子，命硬，死不了”。
那么多委屈，那么多不敢言的痛，像陳年的淤血，堵在心口。她一直告訴自己，忍忍，忍忍就過去了，都是一家人。
可今晚，女兒說，他們來，是要敲骨吸髓。
“建國……”她哽咽著，看向丈夫。
林建國撐著膝蓋，慢慢站起來。蹲得太久，腿麻了，他踉蹌一下。林晚伸手扶住他，手臂很細，卻很有力。
這個窩囊了半輩子的漢子，看著女兒近在咫尺的臉。十六歲，花一樣的年紀，可那雙眼睛里，沒有花，只有冰，和冰下燃燒的、不肯熄滅的火。
他又看向妻子。三十八歲，看起來像五十。嫁給他二十年，沒穿過一件像樣的新衣裳，沒吃過一頓安生飯，眼淚比笑多。
最后，他看向炕沿上，那張撕下來的日歷。紅紙黑字，“臘月二十三”，像一道血淋淋的傷口。
他張了張嘴，喉結劇烈滾動，最終，從牙縫里擠出幾個字，嘶啞得不成調：
“……爹，聽你的?！?br>話音落下的瞬間，這個四十歲的漢子，脊背仿佛又被什么東西壓彎了一分。但那雙常年渾濁、閃著畏縮和討好的眼睛里，有什么東西，極其微弱地，裂開了一道縫。
張桂芬的哭聲終于溢了出來，嗚嗚的，像受傷的獸。她撲過來，一把抱住林晚，抱得死死的，渾身都在抖。
林晚任由母親抱著，臉埋在母親瘦削的肩頭。棉襖上熟悉的、混著皂角和煙火的氣味鉆入鼻腔。她抬起手，輕輕拍著母親劇烈起伏的背。
眼睛干干的，一滴淚也沒有。
所有的淚，前世都流干了。
現(xiàn)在，她只剩下這塊虎口的老繭，和這副從地獄爬回來的、十六歲的身體。
窗外，天色徹底暗下來。北風卷著最后的雪沫，撲打在窗紙上。
夜，來了。
第二章 圍爐
燈苗猛地一跳。
奶奶王秀英捏著煙袋桿的手指，指節(jié)泛出青白色。屋子里那口憋著的氣，仿佛被林晚最后那句話戳了個窟窿，嘶嘶地往外漏，剩下的全是沉甸甸的、壓在心口的鐵銹味。
“法？” ***嗓音像是從磨刀石上刮過，尖利里帶著難以置信的寒氣，“你個毛沒長齊的丫頭，跟我**？”
她沒拍桌子，也沒再提高聲音，就那么盯著林晚，渾濁的眼珠子在深陷的眼窩里凝著兩團冷光。可屋里反而比剛才大吵大嚷時更讓人喘不上氣。林建黨縮了縮脖子，王翠花拍大腿的手僵在半空，悄悄放了下來。
“奶，我不是**?！?林晚迎著她的目光，聲音平直，像在陳述明天會不會下雨，“是公社的干部，婦女主任，上個月在打谷場開會，喇叭里喊的，咱隊里老老少少都聽見了。禁止包辦婚姻，禁止買賣人口。您當時也在場，還跟六嬸說‘凈整這些沒用的’?！?br>她頓了頓，把那句幾乎沖口而出的“您忘性真大”咽回去，換成更鈍、也更戳心窩子的：“婦女主任說，誰要是違反，就是跟新社