體檢表上的秘密
高中入學(xué)第一天，教務(wù)處排著長隊。
我接過老師遞來的體檢登記表，剛準(zhǔn)備填，余光掃到桌上摞著的一疊已填好的表格。
最上面那張，監(jiān)護(hù)人一欄寫著四個字。
方瑤，錦華集團(tuán)副總裁。
我的手停住了。
方瑤是我**名字，錦華集團(tuán)是我爺爺一手創(chuàng)辦的家族企業(yè)。
可那張表上登記的學(xué)生叫韓書言，不是我。
我翻到照片欄，那是一個瘦瘦的男孩，眉眼跟我媽像是一個模子刻出來的。
如果韓書言也是我**兒子，那我算什么？
我立刻掏出手**給我媽。
"媽，你是不是有事瞞我？"
電話那頭沉默了一秒，接著她笑了。
"能有什么事？你好好報到，晚上媽給你燉排骨。"
我說好，掛了電話，把自己的體檢表塞回桌上，快步朝走廊盡頭追過去。
剛才排在我前面領(lǐng)表的那對父子，還沒走遠(yuǎn)。
高個子的男人三十六七歲，戴一副金絲眼鏡，看著挺斯文。
矮半頭的就是韓書言，瘦，眼睛隨**，鼻子、嘴巴、臉型全是我**翻版。
我攔在兩人面前。
"你，幾歲了？"
韓書言還沒開口，**先變了臉色，白得發(fā)青，左手下意識地縮進(jìn)褲兜。
"書言，你先去教室，爸跟這位同學(xué)說兩句話。"
韓書言看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
男人盯著我，喉結(jié)上下滾了兩下。
"你是？"
"我看到你兒子的體檢表了。"
我盯著他。
"監(jiān)護(hù)人寫的方瑤，錦華集團(tuán)副總裁。"
"叔叔什么時候認(rèn)識我**？"
人來人往的走廊，我直接挑明了。
他身體晃了一下，趕緊朝兩邊看了看，壓低聲音。
"那個，是我隨便填的。我兒子從小沒媽，我怕他在同學(xué)面前難堪，就編了個體面的名字。你看，錦華集團(tuán)那種級別的人，我怎么可能認(rèn)識？"
他說著，左手從褲兜里抽出來，習(xí)慣性地推了一下眼鏡。
手腕上露出一只表。
灰藍(lán)色表盤，鈦金表殼，表背刻著一行小字——我看不清具體內(nèi)容，但那個表殼的弧度、表帶的編織紋路，我太熟悉了。
我媽去年幫錦華旗下的奢侈品部門做聯(lián)名款設(shè)計，手稿我見過。
那只表是限量款，全球只做了五只，市面上根本買不到。
去年我爸過生日，唯一的心愿就是想要一只我媽設(shè)計的表。
他提前一個月跟我商量，讓我?guī)兔υ谖覌屆媲芭郧脗?cè)擊。
我?guī)退蛄税雮€月的掩護(hù)。
生日當(dāng)天，我媽拿出來的禮物是一條灰色圍巾。
我爸笑著說喜歡，我看見他接過圍巾時手指微微發(fā)僵。
我媽說設(shè)計稿歸公司所有，她拿不到成品，讓我爸別往心里去。
原來不是拿不到。
是給了別人。
我看著**偉手腕上那只表，聲音平穩(wěn)。
"叔叔，你那只表挺好看的，哪兒買的？"
"我想給我爸也弄一只。"
**偉下意識把手背到身后，臉上的鎮(zhèn)定徹底碎了。
"什么表，我不知道你說什么。"
"家里有事，先走了。"
"今天的事你別跟家里人提，免得誤會。"
他推開我，腳步又快又亂，幾乎是小跑著拐出了走廊。
我站在原地，看著他的背影，腦子里只剩一個念頭。
廢物。
掏出手機，我撥了司機老周的號碼。
"來接我。"
"少爺？今天不是開學(xué)嗎？"
我同時給爺爺?shù)闹碲w叔發(fā)了一條消息：查我媽這十七年所有的異常記錄，賬目、行程、通訊，全部調(diào)出來。
"不上了?；丶摇?
年的灶臺
到家的時候，我爸在廚房。
灶臺上煨著一鍋淺褐色的湯，藥材和骨頭的味道混在一起，飄滿了整個客廳。
我媽有慢性胃病，從年輕時候就落下的毛病，一換季就疼得吃不下飯。
我爸從結(jié)婚那年起，滿世界找養(yǎng)胃的食療方子，親手煲湯、熬粥、做藥膳。
十七年，沒斷過一天。
上個月我媽胃疼發(fā)作，半夜三點，我起來上廁所撞見我爸蹲在廚房地上切山藥。
他怕開燈吵醒我媽，就著手機的光一刀刀地切。
第二天早上，一碗熱乎乎的山藥粥端到我媽床頭。
我媽說了句"放著吧"，翻身繼續(xù)睡。
我爸就站在床邊等著，等她醒了喝完，才去上班。
今年他四十二。