高考恢復(fù)那年冬天，親生爹娘找上了門。
不是來認(rèn)我的。
"替**妹紅梅進(jìn)考場，考完給你五十塊。"
我六歲從石墩子上摔下來磕壞了腦袋，全大隊(duì)都叫我傻丫頭。
張老師說，卷子寫滿就算及格。
我笑著答應(yīng)了。
進(jìn)考場那天，我工工整整寫下三個(gè)字：宋紅梅。
然后在答題紙上寫滿了"一二三四五六七"。
出分那天，公社敲鑼打鼓來大隊(duì)報(bào)喜。
紅梅穿著新棉襖站在院門口，等著接喜報(bào)。
鑼鼓隊(duì)從她面前走過去，拐進(jìn)了隔壁劉大嬸家的院子。
……
第一章
"宋曉禾，總分三百二，全班第一。"
張老師念完成績，把粉筆往***一擱。
底下哄堂大笑。
"傻丫頭又考第一了。"
"張老師心善，讓她把卷子寫滿就給滿分，那可不第一嘛。"
我坐在最后一排的角落，腳邊趴著一條黃狗。
它是跟我一塊兒來上課的，張老師也不趕。
1977年的冬天冷得邪乎，教室窗戶缺了一塊玻璃，風(fēng)往脖子里灌。
不過成績單上寫著我的名字，排在最前面。
我把它折好，塞進(jìn)棉襖的內(nèi)兜里。
張老師在講卷子上的應(yīng)用題，粉筆在黑板上劃出刺拉拉的聲響。
講到一半，他突然停下來，看向門口。
一個(gè)女人站在教室外面，穿著一件灰藍(lán)色的確良外套，頭發(fā)梳得齊齊整整，腳上是一雙半新的黑皮鞋。
在楊樹溝大隊(duì)，穿皮鞋的女人比年三十吃餃子還稀罕。
"請問，宋曉禾在這兒上課嗎？"
她的口音不是本地的，帶著縣城那邊的腔調(diào)。
"我是她親生母親。"
張老師手里的粉筆頓了一下。
教室里安靜了兩秒，然后又是一陣哄笑。
"傻丫頭還有親娘？"
"當(dāng)年不是說從外頭撿回來的嘛，在大隊(duì)部門口擱著的。"
我沒抬頭。
親生母親，這幾個(gè)字跟我沒什么關(guān)系。
我在楊樹溝長大，六歲那年從曬谷場的石墩子上滾下來，后腦勺磕在青石板上，血流了一地。
之后就什么都記不住了，腦子停在了六歲。
隊(duì)里的人說我是個(gè)傻丫頭，干不了重活，就讓我去放牛。
從來沒有人告訴我，我還有親生爹娘。
那個(gè)女人走進(jìn)教室，在我面前蹲下來。
她看我的眼神很奇怪。
像大隊(duì)會計(jì)年底盤庫，清點(diǎn)糧食的時(shí)候，拿秤砣一顆一顆地稱。
"念念。"
沒人叫過我這個(gè)名字。
"我是**，我來接你回家。"
她兜里揣著一沓紙，有公社蓋了章的證明，有婦聯(lián)開的關(guān)系認(rèn)定，還有一份親緣鑒定書。
手續(xù)齊全，大隊(duì)長老李看了看，抽了口旱煙，點(diǎn)了頭。
"既然是親生的，領(lǐng)走吧。"
張老師站在教室門口，嘴唇動了動，沒說話。
我收好成績單，拍了拍黃狗的腦袋，跟她走了。
第二章
大隊(duì)外面停著一輛毛驢車。
趕車的是個(gè)四十來歲的男人，穿著一件藏青色的中山裝，面相老實(shí)，見了我就笑。
"這就是曉禾？跟**長得像。"
他說他叫宋大山，是我親爹，在縣城供銷社當(dāng)采購員。
陳桂蘭坐在我旁邊，把車上的棉被往我腿上蓋了蓋。
"念念，你走丟之后我跟你爹找了好幾年，實(shí)在找不到，后來領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒叫宋紅梅，比你小一歲，今年也要參加高考。"
她聲音很輕，像在哄小孩兒。
"紅梅那個(gè)成績，考個(gè)中專都懸，但你不一樣，張老師說你次次摸底**都是第一名，我想讓你……替紅梅考。"
驢車在土路上顛得厲害，她一只手抓著車沿，一只手緊緊攥著我的胳膊。
"念念，媽不是要害你，這是幫全家的忙。"
宋大山從前面遞過來一個(gè)布包，打開，里面是五張大團(tuán)結(jié)。
"五十塊錢，密碼……不是，這錢你先拿著，考完再給你五十，一共一百。"
一百塊。
大隊(duì)里壯勞力干一年才攢下四五十。
"你不用怕。"陳桂蘭趕緊補(bǔ)上，"你爹在縣里有關(guān)系，考場的監(jiān)考不會仔細(xì)對照片，準(zhǔn)考證上貼的是紅梅的相，但燈光暗，看不真切，只要你別把名字寫錯就行。"
"萬一被發(fā)現(xiàn)了