車，后座上馱著我，一路上風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得手指頭發(fā)僵。
縣二中門口排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
有十七八的年輕學(xué)生，也有三十多歲的工人、知青，一個(gè)個(gè)**手跺著腳，呼出的白氣連成一片。
高考恢復(fù)的消息傳出來(lái)才兩個(gè)月，全縣報(bào)名的有三千多人。
宋大山把自行車鎖在校門口的大槐樹底下，從兜里掏出準(zhǔn)考證和證明材料塞給我。
"緊張不？"
我搖頭。
他拍了拍我的肩膀，壓低聲音："寫紅梅的名字，別忘了。"
雪越下越大，操場(chǎng)上白茫茫一片。
我找到考場(chǎng)，在三樓走廊盡頭。
教室門口站著兩個(gè)監(jiān)考老師，一個(gè)是五十多歲戴老花鏡的男老師，一個(gè)是三十來(lái)歲扎辮子的女老師。
我把準(zhǔn)考證遞過(guò)去。
男老師接過(guò)來(lái)，看了一眼照片，又看了一眼我，鏡片后面的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
"宋紅梅？"
我點(diǎn)頭。
他在花名冊(cè)上劃了一道，把準(zhǔn)考證還給我。
"進(jìn)去吧。"
我找到座位坐下。
桌面上有一道劃痕，不知道是誰(shuí)刻的，歪歪扭扭兩個(gè)字：加油。
鈴聲響了。
卷子發(fā)下來(lái)，油墨味沖鼻子。
我拿起鋼筆，在姓名欄里一筆一劃地寫下三個(gè)字：宋紅梅。
然后翻開(kāi)答題紙。
語(yǔ)文，第一道大題是填空。
我在第一行格子里，端端正正地寫了七個(gè)字：一二三四五六七。
然后第二行：七六五四三二一。
反反復(fù)復(fù)，工工整整。
選擇題隨便涂了幾個(gè)圈。
語(yǔ)文答題紙有四大張，我花了整整四十分鐘才寫滿。
張老師說(shuō)過(guò)，寫滿就是滿分。
下午考數(shù)學(xué)，同樣。
第二天考**和理化，也是一樣。
每一場(chǎng)，姓名欄都寫著"宋紅梅"。
每一場(chǎng)答題紙上，都寫滿了一二三四五六七。
我寫得很認(rèn)真，每個(gè)數(shù)字都方方正正的。
第六章
考完最后一場(chǎng)的那天傍晚，雪停了。
我從縣二中走出來(lái)，在校門口看見(jiàn)一個(gè)人。
張老師。
他穿著一件洗得發(fā)白的軍綠棉大衣，脖子上圍著一條灰毛線圍巾，手里提著一個(gè)帆布包，包鼓鼓囊囊的。
他看到我，站在原地沒(méi)動(dòng)。
我也站住了。
"考完了？"
我點(diǎn)頭。
他沉默了一會(huì)兒，開(kāi)口說(shuō)了一句話。
"你寫了什么？"
我看著他。
"一二三四五六七。"
他沒(méi)有任何驚訝的表情。
好像他早就知道了。
"那你自己的呢？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他從帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙信封，紙已經(jīng)泛黃了，邊角磨出了毛。
"你在大隊(duì)的摸底**卷子，我每一張都留著。三年了，每一張都是真正的滿分。"
他看著我，不是陳桂蘭看我時(shí)那種盤算的眼神。
是另一種。
"小禾，你的腦子從來(lái)沒(méi)壞過(guò)，是不是？"
風(fēng)從街口灌過(guò)來(lái)，吹得他圍巾的穗子直晃。
我沒(méi)回答。
他把信封塞回包里，從兜里掏出一張折了好幾道的紙。
"鄰縣周橋考點(diǎn)，準(zhǔn)考證號(hào)072138，考生姓名宋曉禾。"
我的手縮在袖子里，沒(méi)有伸出來(lái)接。
"**是后天。周橋那邊晚兩天考，我去教育組問(wèn)過(guò)了，跨縣報(bào)名只要有大隊(duì)證明就行。"
他把那張紙硬塞進(jìn)我的口袋里。
"傻丫頭的**，你替她交了差。你自己的人生，不能也交張白卷。"
校門口有人喊他，是隔壁大隊(duì)來(lái)接學(xué)生的拖拉機(jī)要走了。
他轉(zhuǎn)身走了幾步，又停下來(lái)。
"那些卷子我會(huì)替你保管好。將來(lái)誰(shuí)要是敢說(shuō)你是傻子，這些卷子就是你的證明。"
說(shuō)完，他大步走進(jìn)了雪地里。
我站在縣二中門口，街燈昏黃，影子拉得老長(zhǎng)。
口袋里多了一張準(zhǔn)考證。
另一個(gè)考場(chǎng)。
另一個(gè)名字。
我的名字。
第七章
考完回到宋家，陳桂蘭讓我搬進(jìn)了灶房旁邊的柴棚。
不是偏房了，是柴棚。
因?yàn)樗诤锱鲆?jiàn)了鄰居劉大嬸，怕多一個(gè)人住家里惹人問(wèn)。
"曉禾，你就在柴棚里待著，吃喝我給你端進(jìn)去，門從外面拴上，誰(shuí)來(lái)都不許應(yīng)聲。"
她把窗戶上的麻布簾子拽嚴(yán)實(shí)了。
"