對，就是這個(gè)感覺。現(xiàn)在重新畫小人的身體。先畫七個(gè)小點(diǎn)，從上到下，間距一樣。最上面那個(gè)點(diǎn)就是頭的位置。”
她照做了。
然后沿著小點(diǎn)描出了人的輪廓。
這一次，小人站了起來，比例正常了。
“哇——”
艾米麗抬頭看我。
“姜阿姨，你真的只是會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)嗎？”
我笑了，沒接話。
她拉著我的衣角。
“姜阿姨，你能畫一個(gè)給我看嗎？”
我的手抬了起來。
桌上攤著白紙，窗外巴黎午后的光打進(jìn)來，把紙面照得發(fā)亮。
手指懸在半空。
然后，縮了回去。
“我……很久沒畫了。”
我沖她笑了笑。
“而且要做飯了，改天吧?！?br>艾米麗有些失望，但還是懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我自己再練練。”

晚上皮埃爾回來得很晚。
我給他熱了飯菜。
他一邊吃一邊問我：“今天艾米麗怎么樣？”
“挺好的，她今天畫畫很認(rèn)真?！?br>“是嗎？”
皮埃爾有些意外。
“這孩子平時(shí)最討厭畫畫了，每次都要我們催著。今天怎么回事？”
“我稍微指點(diǎn)了她一下，她發(fā)現(xiàn)自己能畫好，就有勁頭了?！?br>皮埃爾放下刀叉看著我。
“姜，你懂美術(shù)？”
“以前學(xué)過一點(diǎn)?！?br>我含糊過去了。
“不是很專業(yè)。”
“那太好了。艾米麗的美術(shù)老師我們一直不滿意，教法太死板。你要是能偶爾指導(dǎo)她一下，那就太好了?！?br>“我試試吧?！?br>我笑著收了碗碟，心里頭有些說不清的滋味。
接下來幾天，艾米麗每天放學(xué)回來，第一件事就是拉著我去客廳畫畫。
我會(huì)糾正她的握筆、構(gòu)圖、線條走勢、比例關(guān)系。
她進(jìn)步很快。
那種肉眼可見的成長讓我既高興，又有種說不出的懷念。
第二天下午，她畫了一棵樹。
之前她畫樹就是一根棍子頂個(gè)圓，現(xiàn)在她知道先觀察窗外的梧桐樹，畫出樹干的粗細(xì)變化，畫出枝杈的前后關(guān)系。
“姜阿姨，你看！”
她舉起畫。
那棵樹有模有樣了。
“很好?！?br>我指了指樹冠。
“但是你注意看，陽光從右邊打過來，所以左邊的葉子應(yīng)該顏色深一點(diǎn)?！?br>“為什么？”
“因?yàn)楣庹詹坏降牡胤骄蜁?huì)有影子。畫畫不光是畫形狀，還要畫光。”
她歪著頭想了想，然后拿起深綠色蠟筆，在左半邊樹冠上補(bǔ)了一層。
整棵樹立刻就“立”起來了。
“哇——好神奇！”
“這就是明暗關(guān)系。以后你再畫什么東西，先想一想光從哪來，影子往哪走?！?br>她使勁點(diǎn)頭，那種眼里放光的勁頭，我太熟悉了。
和我當(dāng)年教那些學(xué)生的時(shí)候一模一樣。
第三天下午，她主動(dòng)畫了一張更復(fù)雜的畫——巴黎的屋頂。
鉛筆起稿，蠟筆上色。
雖然稚嫩，但已經(jīng)能看出構(gòu)圖意識(shí)了。
她把畫貼在冰箱上的時(shí)候，渾身都是自信。
我看著那張畫，想起自己很多年前教的第一個(gè)學(xué)生。
那個(gè)學(xué)生剛來的時(shí)候，連直線都畫不直。
半年后參加了省里的少兒美術(shù)大賽，拿了一等獎(jiǎng)。
**媽抱著我哭的時(shí)候，我覺得那是世界上最值的事。
但那是很久以前了。
第三天晚上，皮埃爾半夜回來，在冰箱前站了好一會(huì)兒。
第二天早餐的時(shí)候他跟我說：“姜，艾米麗的畫我看了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“跟以前完全不一樣了?！?br>他放下咖啡杯。
“你確定你只是學(xué)過一點(diǎn)？”
我不知道怎么回答，只好又笑了笑。
他沒追問，起身拿了外套。
走到門口回頭說了一句：“她很幸運(yùn)有你。”
門關(guān)上。
我站在廚房里，手上沾著面粉。
幸運(yùn)？
我不知道。
三年前從北京逃出來的那個(gè)晚上，我覺得自己是全世界最不幸的人。

**天，克萊爾從柏林出差回來。
她推門進(jìn)來的時(shí)候，艾米麗正坐在客廳畫畫。
克萊爾脫了大衣，走過去一看，站住了。
“艾米麗？”
“媽媽你看！”
艾米麗把畫舉起來——一只蹲在