第1章
山外還有山
1
2012年的暑假，我剛滿十八歲，第一次跟吳瑞安回他老家。
火車到站的時(shí)候天還沒(méi)亮透，出站口一股混著早點(diǎn)攤油煙味的熱氣撲過(guò)來(lái)。
我拖著行李箱跟在他身后，以為最難的一段路已經(jīng)走完了。
后來(lái)才知道，那不過(guò)是漫長(zhǎng)的開(kāi)頭。
從火車站轉(zhuǎn)公交到汽車站，再?gòu)钠囌咀夏欠N舊舊的長(zhǎng)途大巴——座椅套洗得發(fā)白，靠背上的頭巾布還殘留著上一撥乘客的汗味。
吳瑞安把我的行李塞進(jìn)行李艙，拍了拍我說(shuō)
"坐好，路有點(diǎn)遠(yuǎn)"。
他沒(méi)說(shuō)有多遠(yuǎn)。
大巴駛出城區(qū)以后，路就開(kāi)始變了。
柏油路面倒是有的，但窄，很窄，窄到兩車交會(huì)的時(shí)候，兩邊司機(jī)都得減速，側(cè)著身子，幾乎貼著擦過(guò)去，誰(shuí)都不敢多打一寸方向。
我靠在窗邊，每次會(huì)車都下意識(shí)往里縮，好像離窗戶遠(yuǎn)一點(diǎn)，那車就不會(huì)刮過(guò)來(lái)似的。
路是盤(pán)山的，一個(gè)彎接一個(gè)彎，彎連彎，彎套彎。
剛開(kāi)始我還試著數(shù)，數(shù)到第十七八個(gè)的時(shí)候就放棄了。
我坐在靠窗的位置，外面就是山坡，夏天草木瘋長(zhǎng)，綠意盎然，偶爾能看見(jiàn)坡下零星的土房，屋頂曬著什么東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不清楚。
有些路段從村落里穿過(guò)。
真的是"穿過(guò)"——路兩邊就是人家的院墻，有的墻上還掛著干辣椒和蒜辮子，大巴車轟隆隆開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，墻根下蹲著的老頭連頭都不抬，大概早就習(xí)慣了。
有只黃狗追著車跑了幾步，又懶洋洋地停下了。
村道更窄，對(duì)面要是來(lái)輛三輪車，大巴都得停下來(lái)讓，司機(jī)探出頭喊一句，對(duì)面也喊一句，互相讓一讓，就這么過(guò)去了。
可有些路段，兩邊的不是院墻，是深溝。
很深，深到不敢多看，看一眼就覺(jué)得胃在翻。
路邊的護(hù)欄矮矮的，有的地方干脆沒(méi)有，只有一排刷了白漆的石頭墩子，也不知道能擋住什么。
車?yán)餂](méi)人說(shuō)話，好像所有人都默契地屏住了呼吸。
我轉(zhuǎn)頭看吳瑞安，他倒是習(xí)以為常的樣子，靠在座椅上閉著眼，嘴角還微微翹著，像是在想家里的事。
那一刻我突然覺(jué)得，他和我不一樣。
這條讓他覺(jué)得親切的路，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒犯。
四個(gè)多小時(shí)。
手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，窗外從村落變成深溝變成莊稼，好像看不到盡頭一樣。
我開(kāi)始是暈，后來(lái)是惡心，再后來(lái)就是翻江倒海。
胃里什么都沒(méi)有了，還在干嘔，眼淚鼻涕一起流下來(lái)，狼狽得不成樣子。
吳瑞安遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，我接過(guò)來(lái)漱口，手抖得瓶子都握不住。
終于到站的時(shí)候，大巴"嘶——"地一聲停下來(lái)，車門(mén)打開(kāi)，山里的空氣涌進(jìn)來(lái)，涼的，帶著草和土的味道。
我站起來(lái)，腿是軟的，像踩在棉花上，晃了一下差點(diǎn)跌倒。
2
吳瑞安扶住我，我蹲在路邊又吐了一輪，吐到眼前發(fā)黑，在路邊蹲了十多分鐘，山風(fēng)一遍一遍地吹，胃里的翻攪才慢慢壓下去。
我拿礦泉水漱了最后一遍口，用手背擦了擦嘴角，站起來(lái)，腿還是虛的，但好歹能走了。
我以為到了。
吳瑞安站在路邊，朝遠(yuǎn)處望了一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我說(shuō)：
"從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)的車只有一趟，早上七點(diǎn)出發(fā)，晚上六點(diǎn)回去。"
我愣了一下。那意思是——錯(cuò)過(guò)就是一天。
"我家不遠(yuǎn)，"
他說(shuō)，
"走著下去吧。"
路居然都是水泥路，這點(diǎn)出乎我的意料。
我以為越往山里走，路會(huì)越爛，最后變成碎石土路，泥濘不堪那種。
但不是。
水泥路面從下車的地方一直延伸下去，雖然不寬，偶爾看到碰頭車還得找寬一點(diǎn)的路段讓一讓，但路面是硬的、實(shí)的，走著不硌腳。
只是彎道太多，一個(gè)接一個(gè)，路順著山勢(shì)盤(pán)旋而下，從高處往下看，水泥路像一條灰白色的帶子，纏在山的腰上，繞了一圈又一圈。
走了大概四十分鐘，我開(kāi)始出汗，T恤貼在后背上，額頭的汗順著太陽(yáng)穴往下淌。
兩邊是莊稼地，種著玉米，桿子比我還高，葉子伸到路邊上來(lái)，刷在胳膊上**的，留下細(xì)細(xì)的紅色印子。
偶爾路過(guò)幾戶人家，門(mén)口蹲著老人，看見(jiàn)吳瑞安就喊他小名，他笑著回應(yīng)幾聲，然后指了指我。
老人們的目光齊刷刷轉(zhuǎn)
2012年的暑假，我剛滿十八歲，第一次跟吳瑞安回他老家。
火車到站的時(shí)候天還沒(méi)亮透，出站口一股混著早點(diǎn)攤油煙味的熱氣撲過(guò)來(lái)。
我拖著行李箱跟在他身后，以為最難的一段路已經(jīng)走完了。
后來(lái)才知道，那不過(guò)是漫長(zhǎng)的開(kāi)頭。
從火車站轉(zhuǎn)公交到汽車站，再?gòu)钠囌咀夏欠N舊舊的長(zhǎng)途大巴——座椅套洗得發(fā)白，靠背上的頭巾布還殘留著上一撥乘客的汗味。
吳瑞安把我的行李塞進(jìn)行李艙，拍了拍我說(shuō)
"坐好，路有點(diǎn)遠(yuǎn)"。
他沒(méi)說(shuō)有多遠(yuǎn)。
大巴駛出城區(qū)以后，路就開(kāi)始變了。
柏油路面倒是有的，但窄，很窄，窄到兩車交會(huì)的時(shí)候，兩邊司機(jī)都得減速，側(cè)著身子，幾乎貼著擦過(guò)去，誰(shuí)都不敢多打一寸方向。
我靠在窗邊，每次會(huì)車都下意識(shí)往里縮，好像離窗戶遠(yuǎn)一點(diǎn)，那車就不會(huì)刮過(guò)來(lái)似的。
路是盤(pán)山的，一個(gè)彎接一個(gè)彎，彎連彎，彎套彎。
剛開(kāi)始我還試著數(shù)，數(shù)到第十七八個(gè)的時(shí)候就放棄了。
我坐在靠窗的位置，外面就是山坡，夏天草木瘋長(zhǎng)，綠意盎然，偶爾能看見(jiàn)坡下零星的土房，屋頂曬著什么東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不清楚。
有些路段從村落里穿過(guò)。
真的是"穿過(guò)"——路兩邊就是人家的院墻，有的墻上還掛著干辣椒和蒜辮子，大巴車轟隆隆開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，墻根下蹲著的老頭連頭都不抬，大概早就習(xí)慣了。
有只黃狗追著車跑了幾步，又懶洋洋地停下了。
村道更窄，對(duì)面要是來(lái)輛三輪車，大巴都得停下來(lái)讓，司機(jī)探出頭喊一句，對(duì)面也喊一句，互相讓一讓，就這么過(guò)去了。
可有些路段，兩邊的不是院墻，是深溝。
很深，深到不敢多看，看一眼就覺(jué)得胃在翻。
路邊的護(hù)欄矮矮的，有的地方干脆沒(méi)有，只有一排刷了白漆的石頭墩子，也不知道能擋住什么。
車?yán)餂](méi)人說(shuō)話，好像所有人都默契地屏住了呼吸。
我轉(zhuǎn)頭看吳瑞安，他倒是習(xí)以為常的樣子，靠在座椅上閉著眼，嘴角還微微翹著，像是在想家里的事。
那一刻我突然覺(jué)得，他和我不一樣。
這條讓他覺(jué)得親切的路，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒犯。
四個(gè)多小時(shí)。
手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，窗外從村落變成深溝變成莊稼，好像看不到盡頭一樣。
我開(kāi)始是暈，后來(lái)是惡心，再后來(lái)就是翻江倒海。
胃里什么都沒(méi)有了，還在干嘔，眼淚鼻涕一起流下來(lái)，狼狽得不成樣子。
吳瑞安遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，我接過(guò)來(lái)漱口，手抖得瓶子都握不住。
終于到站的時(shí)候，大巴"嘶——"地一聲停下來(lái)，車門(mén)打開(kāi)，山里的空氣涌進(jìn)來(lái)，涼的，帶著草和土的味道。
我站起來(lái)，腿是軟的，像踩在棉花上，晃了一下差點(diǎn)跌倒。
2
吳瑞安扶住我，我蹲在路邊又吐了一輪，吐到眼前發(fā)黑，在路邊蹲了十多分鐘，山風(fēng)一遍一遍地吹，胃里的翻攪才慢慢壓下去。
我拿礦泉水漱了最后一遍口，用手背擦了擦嘴角，站起來(lái)，腿還是虛的，但好歹能走了。
我以為到了。
吳瑞安站在路邊，朝遠(yuǎn)處望了一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我說(shuō)：
"從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)的車只有一趟，早上七點(diǎn)出發(fā)，晚上六點(diǎn)回去。"
我愣了一下。那意思是——錯(cuò)過(guò)就是一天。
"我家不遠(yuǎn)，"
他說(shuō)，
"走著下去吧。"
路居然都是水泥路，這點(diǎn)出乎我的意料。
我以為越往山里走，路會(huì)越爛，最后變成碎石土路，泥濘不堪那種。
但不是。
水泥路面從下車的地方一直延伸下去，雖然不寬，偶爾看到碰頭車還得找寬一點(diǎn)的路段讓一讓，但路面是硬的、實(shí)的，走著不硌腳。
只是彎道太多，一個(gè)接一個(gè)，路順著山勢(shì)盤(pán)旋而下，從高處往下看，水泥路像一條灰白色的帶子，纏在山的腰上，繞了一圈又一圈。
走了大概四十分鐘，我開(kāi)始出汗，T恤貼在后背上，額頭的汗順著太陽(yáng)穴往下淌。
兩邊是莊稼地，種著玉米，桿子比我還高，葉子伸到路邊上來(lái)，刷在胳膊上**的，留下細(xì)細(xì)的紅色印子。
偶爾路過(guò)幾戶人家，門(mén)口蹲著老人，看見(jiàn)吳瑞安就喊他小名，他笑著回應(yīng)幾聲，然后指了指我。
老人們的目光齊刷刷轉(zhuǎn)