第1章
我靠替死人寫(xiě)遺書(shū)，成了全網(wǎng)通緝的"死亡預(yù)言家"
1
我叫陳默，三十二歲，替死人寫(xiě)遺書(shū)。
你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。就是幫那些死得不明不白的倒霉鬼，寫(xiě)下他們最后想說(shuō)的話。這手藝不是我學(xué)的，是祖?zhèn)鞯摹业闪怂氖辏覡敔敻闪肆?，往上翻族譜，我們陳家祖祖輩輩都吃這碗飯。
圈里規(guī)矩：只接橫死。病死的不接，老死的不接，壽終正寢的滾遠(yuǎn)點(diǎn)。只有死得冤、死得突然、死得憋屈的人，才需要遺言師。他們的遺言不是寫(xiě)給活人看的——是寫(xiě)給那邊看的。
我爹咽氣前跟我說(shuō)：“陳默，咱家吃的這碗飯叫陰陽(yáng)飯。你寫(xiě)的每個(gè)字，那邊都有人盯著。辦好了，活人安寧；辦不好——”
他話沒(méi)說(shuō)完，眼睛瞪得銅鈴大，手指死死掐進(jìn)我右手腕，指甲陷進(jìn)肉里，***時(shí)留下四道月牙形的血窟窿。
那四道疤到現(xiàn)在還在，又深又白，像四張不會(huì)合上的嘴。
我爹死得蹊蹺。不是橫死，是按規(guī)矩死的——他破戒了，替一個(gè)肺癌晚期的病人寫(xiě)了遺書(shū)。當(dāng)天晚上人就沒(méi)了。斷氣前把自己鎖在屋里三天，****，出來(lái)時(shí)瘦得皮包骨，眼窩深得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，渾身上下只剩一層皮繃著骨頭架子，像是被什么東西從里面吸干了。
我繼承了他的鋪?zhàn)印婚g隔了又隔的地下室，十平米出頭，墻上貼滿發(fā)黃的符咒，案桌上擺著禿筆老墨和裁好的黃紙，墻角摞著幾十本泛黃的遺書(shū)簿。那些字不是我寫(xiě)的，是我爹、我爺爺、我太爺爺，一輩輩傳下來(lái)的。
每一本都沉得像灌了鉛。
我爹死后第三年，一個(gè)電話把我拖進(jìn)了深淵。
2
那是夏天尾巴上的一個(gè)晚上，悶熱，地下室像蒸籠。我躺在行軍床上翻來(lái)覆去睡不著，風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)比嘴里的哈氣還熱。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整，手機(jī)響了。
不是平時(shí)那部智能機(jī)——是我爹留下的那部老式諾基亞，黃屏幕，按鍵掉漆，只能接不能打。號(hào)碼是空號(hào)，查不到歸屬地，但每個(gè)月固定有客戶打進(jìn)來(lái)。
“陳師傅。”電話那頭的聲音悶得像隔了一層水，每個(gè)字都像從水底冒上來(lái)的氣泡，“有個(gè)活兒，您接不接？”
“說(shuō)?！?br>“死了三天。橫死，**。但是……遺書(shū)寫(xiě)不出來(lái)?！?br>我皺了下眉：“寫(xiě)不出來(lái)是什么意思？”
“就是……寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，怎么寫(xiě)都不對(duì)。已經(jīng)撕了九十九張了。第一百?gòu)堃窃俨粚?duì)……”
他沒(méi)說(shuō)下去，但我懂。
橫死的人必須在頭七之前留下遺言，否則就會(huì)變成孤魂，永遠(yuǎn)困在死的地方，一遍一遍重復(fù)死亡的瞬間，直到那邊派人來(lái)處理。而處理的方式，通常是找替罪羊——就是我這種遺言師。如果我到期寫(xiě)不出對(duì)的遺書(shū)，我就得替那個(gè)死人扛，變成新的孤魂。
我爹活著時(shí)反復(fù)叮囑過(guò)：這一行最大的忌諱，就是寫(xiě)錯(cuò)字。一字寫(xiě)錯(cuò)，命就填進(jìn)去了。
“地址?！?br>“城西錦繡花園，17棟，3302?！?br>掛了電話，我開(kāi)始收拾東西。禿筆、老墨、裁好的黃紙、一沓符咒，還有我爹留下的那把裁紙刀——不是普通刀，刀身上刻著密密麻麻的銘文，據(jù)說(shuō)是那邊的法器，專門(mén)用來(lái)裁生死紙。
趕到錦繡花園時(shí)天還沒(méi)亮透。17棟是高層住宅，33樓。電梯里有股淡淡的腐臭味，像有什么東西死在通風(fēng)管道里爛掉了，味道黏在喉嚨口，怎么都咽不下去。
3302的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一股濃烈的檀香味，嗆得我咳了兩聲。
推門(mén)進(jìn)去，我愣住了。
客廳正中央擺著一張供桌，桌上七根白蠟燭圍成一圈，火苗紋絲不動(dòng)。蠟燭圈里碼著一疊黃紙，每一張都被撕成碎片。碎片上密密麻麻寫(xiě)滿了字，墨跡還沒(méi)干透，在燭光下泛著暗紅的光。
供桌后面，一個(gè)女人懸在半空中。
不是坐著，不是站著，是吊著。脖子套在一根從天花板垂下來(lái)的尼龍繩里，腳尖離地十公分，整個(gè)人像一件掛在衣架上的衣服，微微打著轉(zhuǎn)。
死了三天，但沒(méi)有腐爛。皮膚是死人那種青白色，但完整，甚至還有彈性，手指按下去會(huì)慢慢彈回來(lái)。眼睛閉著，嘴角微微上翹，像是在做一個(gè)還算滿意的夢(mèng)。
最詭異的是她的手指——十根指尖全沾著墨汁，墨汁已經(jīng)干了，
我叫陳默，三十二歲，替死人寫(xiě)遺書(shū)。
你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。就是幫那些死得不明不白的倒霉鬼，寫(xiě)下他們最后想說(shuō)的話。這手藝不是我學(xué)的，是祖?zhèn)鞯摹业闪怂氖辏覡敔敻闪肆?，往上翻族譜，我們陳家祖祖輩輩都吃這碗飯。
圈里規(guī)矩：只接橫死。病死的不接，老死的不接，壽終正寢的滾遠(yuǎn)點(diǎn)。只有死得冤、死得突然、死得憋屈的人，才需要遺言師。他們的遺言不是寫(xiě)給活人看的——是寫(xiě)給那邊看的。
我爹咽氣前跟我說(shuō)：“陳默，咱家吃的這碗飯叫陰陽(yáng)飯。你寫(xiě)的每個(gè)字，那邊都有人盯著。辦好了，活人安寧；辦不好——”
他話沒(méi)說(shuō)完，眼睛瞪得銅鈴大，手指死死掐進(jìn)我右手腕，指甲陷進(jìn)肉里，***時(shí)留下四道月牙形的血窟窿。
那四道疤到現(xiàn)在還在，又深又白，像四張不會(huì)合上的嘴。
我爹死得蹊蹺。不是橫死，是按規(guī)矩死的——他破戒了，替一個(gè)肺癌晚期的病人寫(xiě)了遺書(shū)。當(dāng)天晚上人就沒(méi)了。斷氣前把自己鎖在屋里三天，****，出來(lái)時(shí)瘦得皮包骨，眼窩深得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，渾身上下只剩一層皮繃著骨頭架子，像是被什么東西從里面吸干了。
我繼承了他的鋪?zhàn)印婚g隔了又隔的地下室，十平米出頭，墻上貼滿發(fā)黃的符咒，案桌上擺著禿筆老墨和裁好的黃紙，墻角摞著幾十本泛黃的遺書(shū)簿。那些字不是我寫(xiě)的，是我爹、我爺爺、我太爺爺，一輩輩傳下來(lái)的。
每一本都沉得像灌了鉛。
我爹死后第三年，一個(gè)電話把我拖進(jìn)了深淵。
2
那是夏天尾巴上的一個(gè)晚上，悶熱，地下室像蒸籠。我躺在行軍床上翻來(lái)覆去睡不著，風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)比嘴里的哈氣還熱。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整，手機(jī)響了。
不是平時(shí)那部智能機(jī)——是我爹留下的那部老式諾基亞，黃屏幕，按鍵掉漆，只能接不能打。號(hào)碼是空號(hào)，查不到歸屬地，但每個(gè)月固定有客戶打進(jìn)來(lái)。
“陳師傅。”電話那頭的聲音悶得像隔了一層水，每個(gè)字都像從水底冒上來(lái)的氣泡，“有個(gè)活兒，您接不接？”
“說(shuō)?！?br>“死了三天。橫死，**。但是……遺書(shū)寫(xiě)不出來(lái)?！?br>我皺了下眉：“寫(xiě)不出來(lái)是什么意思？”
“就是……寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，怎么寫(xiě)都不對(duì)。已經(jīng)撕了九十九張了。第一百?gòu)堃窃俨粚?duì)……”
他沒(méi)說(shuō)下去，但我懂。
橫死的人必須在頭七之前留下遺言，否則就會(huì)變成孤魂，永遠(yuǎn)困在死的地方，一遍一遍重復(fù)死亡的瞬間，直到那邊派人來(lái)處理。而處理的方式，通常是找替罪羊——就是我這種遺言師。如果我到期寫(xiě)不出對(duì)的遺書(shū)，我就得替那個(gè)死人扛，變成新的孤魂。
我爹活著時(shí)反復(fù)叮囑過(guò)：這一行最大的忌諱，就是寫(xiě)錯(cuò)字。一字寫(xiě)錯(cuò)，命就填進(jìn)去了。
“地址?！?br>“城西錦繡花園，17棟，3302?！?br>掛了電話，我開(kāi)始收拾東西。禿筆、老墨、裁好的黃紙、一沓符咒，還有我爹留下的那把裁紙刀——不是普通刀，刀身上刻著密密麻麻的銘文，據(jù)說(shuō)是那邊的法器，專門(mén)用來(lái)裁生死紙。
趕到錦繡花園時(shí)天還沒(méi)亮透。17棟是高層住宅，33樓。電梯里有股淡淡的腐臭味，像有什么東西死在通風(fēng)管道里爛掉了，味道黏在喉嚨口，怎么都咽不下去。
3302的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一股濃烈的檀香味，嗆得我咳了兩聲。
推門(mén)進(jìn)去，我愣住了。
客廳正中央擺著一張供桌，桌上七根白蠟燭圍成一圈，火苗紋絲不動(dòng)。蠟燭圈里碼著一疊黃紙，每一張都被撕成碎片。碎片上密密麻麻寫(xiě)滿了字，墨跡還沒(méi)干透，在燭光下泛著暗紅的光。
供桌后面，一個(gè)女人懸在半空中。
不是坐著，不是站著，是吊著。脖子套在一根從天花板垂下來(lái)的尼龍繩里，腳尖離地十公分，整個(gè)人像一件掛在衣架上的衣服，微微打著轉(zhuǎn)。
死了三天，但沒(méi)有腐爛。皮膚是死人那種青白色，但完整，甚至還有彈性，手指按下去會(huì)慢慢彈回來(lái)。眼睛閉著，嘴角微微上翹，像是在做一個(gè)還算滿意的夢(mèng)。
最詭異的是她的手指——十根指尖全沾著墨汁，墨汁已經(jīng)干了，