但顏色從黑變成了暗紅。不是墨水的紅，是血凝固之后的那種銹紅色，聞起來(lái)有鐵銹味。
“陳師傅？”
角落里蹲著個(gè)中年男人，四十出頭，穿著一身皺成咸菜的灰色西裝，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，眼睛里全是***。他手里攥著一把碎紙片，指節(jié)捏得發(fā)白。
“我是她丈夫。”男人站起來(lái)，腿在打顫，“周建國(guó)，我……我請(qǐng)您來(lái)的。她寫(xiě)了三天了，怎么寫(xiě)都不對(duì)，我實(shí)在沒(méi)轍了……”
我走到供桌前，撿起一張沒(méi)被撕碎的大紙。上面只有一行字，筆跡歪歪扭扭，像小孩剛學(xué)寫(xiě)字：
“我不是**的。”
我心里咯噔一下。
“她死的時(shí)候，”我側(cè)頭看周建國(guó)，“你在哪兒？”
“我在**出差?！彼Z(yǔ)速很快，像背過(guò)很多遍，“有個(gè)項(xiàng)目，去了半個(gè)月。**說(shuō)是**，**。但我……我不信。我老婆不可能**，我們感情很好——”
“她死前有沒(méi)有異常？”
周建國(guó)的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>“有?！彼曇魤旱脴O低，像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“死前一個(gè)月……她開(kāi)始寫(xiě)東西。每天半夜，趁我睡著，偷偷溜到書(shū)房，不開(kāi)燈，就點(diǎn)一根蠟燭，寫(xiě)。我問(wèn)她寫(xiě)什么，她說(shuō)……說(shuō)是在練習(xí)?！?br>“練習(xí)什么？”
“練習(xí)告別。”
那三個(gè)字像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。我后背一陣發(fā)涼。
練習(xí)告別——這是行話，意思是這個(gè)人已經(jīng)被那邊選中了，知道自己要死，提前做準(zhǔn)備。但通常情況下，被選中的人會(huì)在死前七天收到通知，做噩夢(mèng)、看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西、聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)的聲音。提前一個(gè)月就開(kāi)始練，說(shuō)明她不是什么普通的橫死，是祭品。那邊特意挑中的，用來(lái)獻(xiàn)祭的活人。
“她叫什么名字？”
“林小滿。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里取出筆墨黃紙，在供桌上鋪開(kāi)。又點(diǎn)了三炷香**香爐，雙手合十，對(duì)著林小滿懸在半空的**鞠了三躬。
“林小滿。”我開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，“我是陳默，遺言師。我來(lái)幫你寫(xiě)遺書(shū)。你有什么想說(shuō)的，現(xiàn)在告訴我?！?br>沉默。
香頭明滅，白蠟燭的火苗晃了晃。
她的身體一動(dòng)不動(dòng)，嘴角掛著那個(gè)古怪的微笑，像在等什么。
我等了三分鐘，深吸一口氣，重新開(kāi)口：“林小滿，規(guī)矩你懂。頭七之前留不下遺言，你就會(huì)變成孤魂，永遠(yuǎn)困在這里。你老公、你家人、所有跟你有關(guān)的人，都會(huì)被你的怨氣纏上。你不想這樣，對(duì)吧？”
還是沒(méi)回應(yīng)。
但我注意到她的右手——食指和中指，同時(shí)彎曲了一下。只是微微動(dòng)了動(dòng)，像某種條件反射，又像某種回應(yīng)。
我汗毛豎了起來(lái)。
死人動(dòng)手指，要么是**痙攣，要么是——她確實(shí)在聽(tīng)。
我拿起筆，蘸飽墨，在黃紙上落下第一行字：
“我，林小滿，自愿留下遺言——”
筆尖剛觸紙，一陣陰風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，七根白蠟燭的火焰同時(shí)壓下去，差點(diǎn)全滅。供桌上撕碎的黃紙嘩地?fù)P起，漫天飛舞，像一群受驚的黃蝴蝶。
我抬起頭，正要罵一句什么，一個(gè)聲音從我腦子里響了起來(lái)。不是從耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是直接出現(xiàn)在意識(shí)里的，清晰得像有人在耳邊說(shuō)話：
“不對(duì)?！?br>女人的聲音。很輕，很柔，帶著一種說(shuō)不出的疲憊，像走了很遠(yuǎn)的路走不動(dòng)了。
“什么不對(duì)？”我在心里問(wèn)。
“我不是自愿的?！?br>“那你是——”
“我是被推下去的?！?br>筆從我手里滑落，在黃紙上拖出一道丑陋的墨痕。
我死死盯著林小滿的臉。她沒(méi)有睜眼，沒(méi)有張嘴，但那雙沾著墨汁的手又動(dòng)了一下，手指蜷曲，像是在模仿推的動(dòng)作。
“誰(shuí)推的你？”我問(wèn)，聲音不由自主地發(fā)緊。
“我不知道。” 那個(gè)聲音頓了頓，像是在回憶很遙遠(yuǎn)的畫(huà)面，“但我記得那雙手。很大，很粗糙，指關(guān)節(jié)有繭子。那雙手推在我后背上，我……我就下去了?！?br>我慢慢轉(zhuǎn)頭，看向周建國(guó)。
他的手正插在褲兜里，但我剛才看到過(guò)——很大，骨節(jié)粗壯，指腹和虎口布滿老繭。做工程的，常年在工地上，有繭子不稀奇。
但此刻，那些繭子在我眼里像一個(gè)個(gè)扭曲的問(wèn)號(hào)。
“你在**出差的時(shí)候，”我盡量讓聲音聽(tīng)起