那張共同照護(hù)記錄看完，每一行都像有人把她的日子拆開(kāi)，換成江明遠(yuǎn)需要的樣子。
他沒(méi)有來(lái)陪宋桂枝復(fù)診，卻寫(xiě)協(xié)助服藥。
他沒(méi)有扶老人下樓，卻寫(xiě)陪同散步。
他沒(méi)有低頭鋪過(guò)那塊防滑墊，卻把防滑設(shè)施寫(xiě)成他的照護(hù)記錄。
連她曾經(jīng)買的墊子，也被他寫(xiě)進(jìn)了自己的表格。
黎初把手從桌沿收回來(lái)。
“這份申請(qǐng)，我要求封存?！?br>馬艷抿了抿唇。
“可以做內(nèi)部留痕。聽(tīng)證前原件不能外帶?！?br>“那你給我開(kāi)接收記錄。送餐存根、退餐小票、志愿者排班表，我都交社區(qū)，不放在我個(gè)人手里。”
馬艷看了她一會(huì)兒。
“你準(zhǔn)備得很硬。”
黎初把包里的簽收表拿出來(lái)。
“不是硬，是怕它們忽然不見(jiàn)?！?br>馬艷拿出一張材料接收單。
紙很薄，復(fù)寫(xiě)紙夾在中間。
她寫(xiě)一項(xiàng)，黎初就看一項(xiàng)。
送餐簽收表原件三頁(yè)。
退餐小票一張。
志愿者排班表復(fù)印件一份。
照護(hù)補(bǔ)貼申請(qǐng)截圖留存。
錄音筆一支，暫由黎初保管，聽(tīng)證現(xiàn)場(chǎng)提交播放。
最后一欄需要交件人簽名。
黎初拿起辦公室的黑色水筆，寫(xiě)下自己的名字。
她的字不漂亮。
“黎”字上半部分寫(xiě)得有些擠。
可那是她自己寫(xiě)的。
馬艷嘆氣。
“可桂枝姐確實(shí)離不開(kāi)你。你走了，她飯都不肯吃?！?br>這句話黎初聽(tīng)過(guò)太多次。
婚內(nèi)，江明遠(yuǎn)加班，親戚聚餐，婆婆復(fù)診，所有人都說(shuō)。
她離不開(kāi)你。
他們說(shuō)這句話時(shí)，從不問(wèn)黎初能不能離開(kāi)。
黎初把錄音筆從包里拿出來(lái)，放在桌上。
“她今天把這個(gè)給我?！?br>馬艷一愣。
“錄音筆？”
“她說(shuō)別讓江明遠(yuǎn)知道?！?br>馬艷的臉色更難看。
她伸手想拿。
黎初先收回。
“我要申請(qǐng)社區(qū)聽(tīng)證?！?br>“初初。”
馬艷坐直。
“這種家務(wù)事，能私下說(shuō)就私下說(shuō)。明遠(yuǎn)是你**，不是外人?！?br>黎初把照護(hù)補(bǔ)貼申請(qǐng)拍了照。
“他在申請(qǐng)公共補(bǔ)貼，就不是家務(wù)事?！?br>馬艷沉默了一下。
“你知道聽(tīng)證后會(huì)怎樣嗎？”
“知道?！?br>“在事實(shí)查清前，你不能再單獨(dú)上門送餐。社區(qū)要避免家庭**升級(jí)?！?br>黎初的手指在手機(jī)邊緣停住。
她想起宋桂枝門內(nèi)那雙發(fā)紅的眼睛。
“也就是說(shuō)，我可能見(jiàn)不到她?！?br>馬艷沒(méi)有否認(rèn)。
“至少暫時(shí)不行?！?br>黎初把接收單慢慢對(duì)折。
紙邊劃過(guò)指腹，留下一道淺白的印。
她把手伸進(jìn)包里，摸到宋桂枝給她的錄音筆，又摸到那張寫(xiě)著軟食注意事項(xiàng)的小紙。
紙上最后一行是她早上補(bǔ)的：湯溫別太燙，老人會(huì)逞強(qiáng)。
她把紙拿出來(lái)，放在桌上。
“如果我不能去，這張給**志愿者?！?br>馬艷接過(guò)去，看了一眼，表情有些復(fù)雜。
“你寫(xiě)得比我們檔案還細(xì)?！?br>“檔案不會(huì)知道她怕別人嫌麻煩?！?br>馬艷沒(méi)說(shuō)話。
黎初看向辦公室門外。
紅色送餐箱一只只擺在墻邊，箱蓋上貼著編號(hào)。
1803那只箱子邊角磨得最厲害。
她提了三年，知道箱扣要往下按半寸才會(huì)合嚴(yán)。
現(xiàn)在它擺在那里，像一件忽然不歸她管的東西。
離婚那天，她本來(lái)想把鑰匙留下。
宋桂枝坐在客廳里，手里攥著一包她煮好的小餛飩。
老人說(shuō)：“初初，我不留你。你以后得過(guò)自己的日子?！?br>那句話讓黎初哭了一路。
所以離婚后，她仍報(bào)名社區(qū)食堂志愿者。
她告訴自己，這不是回頭。
只是送一份飯。
可飯盒送著送著，又成了江明遠(yuǎn)表格里的“共同照護(hù)”。
黎初把手機(jī)收起來(lái)。
“我申請(qǐng)聽(tīng)證。”
馬艷看她。
“你想清楚?！?br>黎初點(diǎn)頭。
“想清楚了?！?br>她把錄音筆按在掌心。
“我可以心軟，但不能做他的證據(jù)?！?br>聽(tīng)證通知貼到社區(qū)公告欄時(shí)，已經(jīng)是第二天下午。
江明遠(yuǎn)打了十三個(gè)電話。
黎初一個(gè)都沒(méi)接。
第十四個(gè)電話打來(lái)時(shí)，她正把食堂的青菜切成細(xì)碎。
錢阿姨看見(jiàn)屏幕，替她關(guān)了火。
“接吧，不接他能打到天黑。”
黎初擦干手，按了免提。
江明遠(yuǎn)的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)。
“黎初，你到底想干什么？”
她把菜刀平放在砧板