楔子：
手術(shù)燈滅掉的瞬間，我掌心憑空多了一行血字——下一個(gè)就是你。
是我自己的筆跡，但我不記得寫過(guò)。
三天后，妻子坐在鏡子前，對(duì)著身后的我微笑。
她說(shuō)：“你縫合記憶的手法，還是這么漂亮?！?br>她從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)。
除非，被開(kāi)顱的不是她，是我。
---
手術(shù)燈熄滅時(shí)，我掌心多了一行血字
手術(shù)燈熄滅的瞬間，我知道自己創(chuàng)造了歷史。
人類首例腦組織移植術(shù)，成功。
手術(shù)臺(tái)上，蘇眠的睫毛動(dòng)了動(dòng)，像蝴蝶瀕死前的最后一次振翅。
“生命體征平穩(wěn)?！?br>“腦電波正常?！?br>“她醒了?！?br>身后傳來(lái)壓抑的歡呼，我沒(méi)有回頭。
我盯著自己的右手掌心。
那里有一行字，墨跡未干，是用無(wú)菌記號(hào)筆寫的。
下一個(gè)就是你。
字跡潦草，我認(rèn)得這筆跡——是我自己的。
“林醫(yī)生？”
我沒(méi)應(yīng)聲。
什么時(shí)候?qū)懙?？開(kāi)顱前？還是移植中？還是宣布手術(shù)成功的那三秒里？
我完全不記得。
“林醫(yī)生，蘇小姐醒了！”
我攥緊拳頭，將那行字握進(jìn)掌心，走到手術(shù)臺(tái)前。
蘇眠睜著眼睛，眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，最后定在我臉上。
她張了張嘴。
“眠眠?！蔽腋┫律?。
她的嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出極輕的音節(jié)。
“……林深?！?br>是我的名字，她認(rèn)得我。
手術(shù)真的成功了。
沒(méi)人注意到，我的后背已被冷汗浸透。
也沒(méi)人注意到，蘇眠的目光越過(guò)我的肩膀，看向無(wú)影燈。
燈罩內(nèi)側(cè)刻著一行字，很小，很淺。
實(shí)驗(yàn)體A3，記憶融合度99.7%
她閉上眼睛，嘴角微微彎了一下。
---
三天后，蘇眠轉(zhuǎn)入別墅地下二層病房。
我站在單向玻璃前。
病房里，蘇眠在看書。
“她怕光嗎？”我問(wèn)。
助理沈覺(jué)一愣，“術(shù)前評(píng)估顯示視覺(jué)神經(jīng)正常……”
“我問(wèn)的是現(xiàn)在。”
沈覺(jué)翻了翻數(shù)據(jù)?！昂孟駴](méi)有畏光反應(yīng)。”
那個(gè)捐贈(zèng)體，“醫(yī)生”，死于車禍的連環(huán)殺手。
卷宗反復(fù)提過(guò)他的怪癖：極度畏光。
“把窗簾拉上?！?br>沈覺(jué)照做，病房暗下來(lái)的瞬間。
蘇眠抬起頭，穿過(guò)單向玻璃，直直看向我的位置。
那面墻她不可能看透。
然后她笑了。
隔著玻璃，我清楚看見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
那句話沒(méi)有聲音，但我讀出了口型。
“你怕光嗎？”
窗戶全關(guān)，窗簾緊拉。
站在暗處的人，是我。
我猛地后退一步，手電掉在地上。
光束滾過(guò)墻角，照亮地板上一排**的腳印。
赤足的，從蘇眠病房門口出發(fā)，止于我自己腳下。
沈覺(jué)彎腰去撿手電，手指碰到地面時(shí)僵住了。
“老板……”
“說(shuō)?！?br>“這腳印……是單向的?！?br>“什么意思？”
“只有從病房出來(lái)的方向，沒(méi)有進(jìn)去的痕跡?！?br>我低頭看著那排印記，從病房門口開(kāi)始，消失在離我不到二十厘米的位置。
像有人走到我身后，就那樣站著，站了很久，然后憑空消失。
監(jiān)護(hù)儀上，蘇眠的心率平穩(wěn)。
每分鐘七十二下，和熟睡中一模一樣。
---
凌晨三點(diǎn)，她站在我床邊，手里握著刀
半夜，我從噩夢(mèng)中驚醒。
我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在手術(shù)臺(tái)上，無(wú)影燈刺得睜不開(kāi)眼，有人在給我開(kāi)顱。
執(zhí)刀者是蘇眠，她穿著手術(shù)服，口罩遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛里沒(méi)有溫柔，只有一種冷靜的、審視的愉悅，像在欣賞一件作品。
我猛地睜眼。
床邊站著一個(gè)人，白色睡裙，披散的長(zhǎng)發(fā)。
右手垂在身側(cè)，握著銀色的反光。
手術(shù)刀。
“眠眠？”
她沒(méi)有回答，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在她臉上。
蘇眠面無(wú)表情，眼睛睜著，但眼神是空的，像被關(guān)掉開(kāi)關(guān)的人偶。
她開(kāi)口了，聲音很輕很柔。
“晚安，林深?！?br>她轉(zhuǎn)身，赤腳走出臥室。
我低頭，掌心那行字又浮了出來(lái)。
下一個(gè)就是你。
字跡下面多了一行小字，像是剛刻上去的：還有15天。
我沖進(jìn)浴室，打開(kāi)水龍頭拼命搓洗。
墨跡被沖掉了，但皮膚下面滲出了新的顏色。
是血。
我把整只手泡進(jìn)水里，翻過(guò)掌心。
這行字不是墨水寫的，是愈合后又裂開(kāi)的舊刀痕。