第4章
殘缺的玉叫什么？
音，突然響了起來。
她剛好和我坐同一趟公交，擠在后面的車廂里。
她瘋了一樣擠過來，撲到我身邊，把我扶起來，紅著眼，對(duì)著司機(jī)據(jù)理力爭(zhēng)。
她說：“你怎么說話呢？我孫女摔成這樣，你不扶就算了，還說她碰瓷？你有沒有良心？”
“她是腦癱，走路不穩(wěn)，急剎車摔倒了，怎么就成碰瓷了？我告訴你，今天這事沒完！”
外婆護(hù)著我，跟司機(jī)吵了一路，車廂里的人，也開始紛紛指責(zé)司機(jī)說話太過分。
司機(jī)最終不情不愿地道了歉。
可我全程低著頭，死死攥著自己蜷曲變形的手指，一句話都沒說。
我比誰都清楚，越是爭(zhēng)辯，旁人越會(huì)把我當(dāng)成不可理喻的異類。
我要的從來不是一場(chǎng)口舌上的輸贏，只是一個(gè)被平等看待的資格。
那天回家后，我躲在房間里，一字一句地敲了投訴信。
同步通過12345政務(wù)服務(wù)**，提交了上去。
外婆看在眼里，雖沒明說，眼里的不認(rèn)同卻藏不住。
她跟我說：“囡囡，這種事，忍一忍就過去了，何必鬧這么大呢？”
“人家也道歉了，你再追究下去，別人只會(huì)說你得理不饒人，說你……”
她沒說下去，可我懂她沒說出口的話。
說我一個(gè)殘疾人，事多。
在所有人眼里，我好像就該“忍一忍”。
就該默認(rèn)自己低人一等的處境。
就該把所有的委屈和羞辱，都咽進(jìn)肚子里。
可我偏不。
我做錯(cuò)了什么？
我只是想好好坐一趟公交，只是摔倒了。
我憑什么要被人罵碰瓷？憑什么要忍？
那天晚上，我做了一個(gè)很甜的夢(mèng)。
夢(mèng)里我能穩(wěn)穩(wěn)地走路，能自然地牽住沈逸的手。
能和他并肩走在晚風(fēng)里，不用在意任何人的目光。
可我沒想到，這場(chǎng)猝不及防的心動(dòng)，最終會(huì)把我推入更深的深淵。
04
那場(chǎng)公交事件之后，我心里憋著一股勁。
我一定要證明給所有人看。
我不是累贅，不是殘廢，不是只能靠別人的同情活著。
我能靠自己活著，能做一個(gè)堂堂正正站在陽(yáng)光下的人。
我瞞著外婆，偷偷去了家附近的社區(qū)連鎖咖啡店，應(yīng)聘兼職。
店長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，看著客客氣氣的。
他上下打量了我好幾遍，看著我不協(xié)調(diào)的肢體，皺起了眉。
他給我列了一堆近乎苛刻的要求。
要背下全品類咖啡的配方與價(jià)格，要熟練操作收銀系統(tǒng)、會(huì)基礎(chǔ)咖啡**，還要能洗杯子、打掃堂食衛(wèi)生。
他說：“我們這是小店，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒人有時(shí)間照顧你，你要是做不到，就別浪費(fèi)彼此的時(shí)間?！?br>我看著他，用盡全力控制著自己顫抖的聲線，一字一句地說：“我能做到?！?br>他嗤笑了一聲，把菜單扔給我，說：“那你現(xiàn)在背，背下來再說?！?br>我站在咖啡店的大堂里，手里攥著菜單，指尖因?yàn)橛昧Γ褐住?br>我深吸了一口氣，大聲地，一個(gè)字一個(gè)字地，背誦著完整的菜單。
我的語(yǔ)速很慢，音節(jié)有點(diǎn)抖，可我背得一字不差。
周圍的客人，都抬頭看我，眼神里有好奇，有憐憫，也有嘲諷。
我不管不顧，只是專心地背著，把所有的注意力，都放在手里的菜單上。
十幾頁(yè)的菜單，我背了整整四十分鐘。
背完的時(shí)候，我的嗓子已經(jīng)啞了，后背的衣服，被汗水浸透了。
我看著店長(zhǎng)，眼里帶著期待。
可他只是輕飄飄地說了一句：“不好意思，我們只想招個(gè)普通人?！?br>那句話，像一把重錘，狠狠砸在了我的心上。
我站在原地，渾身的血液都涼了。
手里的菜單，滑落在地上。
我看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室的背影，咬著牙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒讓它掉下來。
我失魂落魄地回了家。
外婆看著我蒼白的臉，什么都沒問，只是心疼地抱著我，拍著我的背安慰我。
可我卻咬著牙，跟她說：“外婆，我一定要證明給所有人看，我能行。”
從那天起，我給自己加了數(shù)倍的康復(fù)訓(xùn)練量。
以前每天兩個(gè)小時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練，我加到了五個(gè)小時(shí)。
我扶著康復(fù)架，一遍遍地練平衡，練站立，練走路。
汗水順著額角往下淌，滴在地板上，暈開一小片濕痕。
腳踝抽筋，疼得我渾身發(fā)抖，我就坐在地上，揉一揉，緩解了，再接著練。
我對(duì)著鏡子，一遍遍地練發(fā)音，練口部操。
把那些我發(fā)不準(zhǔn)的音，拆成一個(gè)一個(gè)的音節(jié)，
她剛好和我坐同一趟公交，擠在后面的車廂里。
她瘋了一樣擠過來，撲到我身邊，把我扶起來，紅著眼，對(duì)著司機(jī)據(jù)理力爭(zhēng)。
她說：“你怎么說話呢？我孫女摔成這樣，你不扶就算了，還說她碰瓷？你有沒有良心？”
“她是腦癱，走路不穩(wěn)，急剎車摔倒了，怎么就成碰瓷了？我告訴你，今天這事沒完！”
外婆護(hù)著我，跟司機(jī)吵了一路，車廂里的人，也開始紛紛指責(zé)司機(jī)說話太過分。
司機(jī)最終不情不愿地道了歉。
可我全程低著頭，死死攥著自己蜷曲變形的手指，一句話都沒說。
我比誰都清楚，越是爭(zhēng)辯，旁人越會(huì)把我當(dāng)成不可理喻的異類。
我要的從來不是一場(chǎng)口舌上的輸贏，只是一個(gè)被平等看待的資格。
那天回家后，我躲在房間里，一字一句地敲了投訴信。
同步通過12345政務(wù)服務(wù)**，提交了上去。
外婆看在眼里，雖沒明說，眼里的不認(rèn)同卻藏不住。
她跟我說：“囡囡，這種事，忍一忍就過去了，何必鬧這么大呢？”
“人家也道歉了，你再追究下去，別人只會(huì)說你得理不饒人，說你……”
她沒說下去，可我懂她沒說出口的話。
說我一個(gè)殘疾人，事多。
在所有人眼里，我好像就該“忍一忍”。
就該默認(rèn)自己低人一等的處境。
就該把所有的委屈和羞辱，都咽進(jìn)肚子里。
可我偏不。
我做錯(cuò)了什么？
我只是想好好坐一趟公交，只是摔倒了。
我憑什么要被人罵碰瓷？憑什么要忍？
那天晚上，我做了一個(gè)很甜的夢(mèng)。
夢(mèng)里我能穩(wěn)穩(wěn)地走路，能自然地牽住沈逸的手。
能和他并肩走在晚風(fēng)里，不用在意任何人的目光。
可我沒想到，這場(chǎng)猝不及防的心動(dòng)，最終會(huì)把我推入更深的深淵。
04
那場(chǎng)公交事件之后，我心里憋著一股勁。
我一定要證明給所有人看。
我不是累贅，不是殘廢，不是只能靠別人的同情活著。
我能靠自己活著，能做一個(gè)堂堂正正站在陽(yáng)光下的人。
我瞞著外婆，偷偷去了家附近的社區(qū)連鎖咖啡店，應(yīng)聘兼職。
店長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，看著客客氣氣的。
他上下打量了我好幾遍，看著我不協(xié)調(diào)的肢體，皺起了眉。
他給我列了一堆近乎苛刻的要求。
要背下全品類咖啡的配方與價(jià)格，要熟練操作收銀系統(tǒng)、會(huì)基礎(chǔ)咖啡**，還要能洗杯子、打掃堂食衛(wèi)生。
他說：“我們這是小店，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒人有時(shí)間照顧你，你要是做不到，就別浪費(fèi)彼此的時(shí)間?！?br>我看著他，用盡全力控制著自己顫抖的聲線，一字一句地說：“我能做到?！?br>他嗤笑了一聲，把菜單扔給我，說：“那你現(xiàn)在背，背下來再說?！?br>我站在咖啡店的大堂里，手里攥著菜單，指尖因?yàn)橛昧Γ褐住?br>我深吸了一口氣，大聲地，一個(gè)字一個(gè)字地，背誦著完整的菜單。
我的語(yǔ)速很慢，音節(jié)有點(diǎn)抖，可我背得一字不差。
周圍的客人，都抬頭看我，眼神里有好奇，有憐憫，也有嘲諷。
我不管不顧，只是專心地背著，把所有的注意力，都放在手里的菜單上。
十幾頁(yè)的菜單，我背了整整四十分鐘。
背完的時(shí)候，我的嗓子已經(jīng)啞了，后背的衣服，被汗水浸透了。
我看著店長(zhǎng)，眼里帶著期待。
可他只是輕飄飄地說了一句：“不好意思，我們只想招個(gè)普通人?！?br>那句話，像一把重錘，狠狠砸在了我的心上。
我站在原地，渾身的血液都涼了。
手里的菜單，滑落在地上。
我看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室的背影，咬著牙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒讓它掉下來。
我失魂落魄地回了家。
外婆看著我蒼白的臉，什么都沒問，只是心疼地抱著我，拍著我的背安慰我。
可我卻咬著牙，跟她說：“外婆，我一定要證明給所有人看，我能行。”
從那天起，我給自己加了數(shù)倍的康復(fù)訓(xùn)練量。
以前每天兩個(gè)小時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練，我加到了五個(gè)小時(shí)。
我扶著康復(fù)架，一遍遍地練平衡，練站立，練走路。
汗水順著額角往下淌，滴在地板上，暈開一小片濕痕。
腳踝抽筋，疼得我渾身發(fā)抖，我就坐在地上，揉一揉，緩解了，再接著練。
我對(duì)著鏡子，一遍遍地練發(fā)音，練口部操。
把那些我發(fā)不準(zhǔn)的音，拆成一個(gè)一個(gè)的音節(jié)，