三位心理醫(yī)生，每一位她都只是坐著，一言不發(fā)地坐滿一個(gè)小時(shí)，然后付錢走人。甚至連她自己在三年來(lái)反復(fù)回憶那個(gè)夜晚時(shí)，都以為自己早就模糊了當(dāng)時(shí)的畫面，都以為記憶已經(jīng)像被水浸泡過(guò)的信紙一樣模糊不清。
但這個(gè)聲音知道。
這個(gè)聲音說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，帶著蘇晚特有的那種欲言又止的語(yǔ)調(diào)，連呼吸停頓的位置都一模一樣。那種停頓不是猶豫，是確認(rèn)——確認(rèn)對(duì)方準(zhǔn)備好了沒(méi)有，確認(rèn)這個(gè)時(shí)機(jī)對(duì)不對(duì)，確認(rèn)自己能不能承受那個(gè)答案。
“林聲，求你了，”聲音又開(kāi)始顫抖，像在哭，淚水似乎能通過(guò)電波傳遞過(guò)來(lái)，“我真的在這里，我被關(guān)著，我不知道多久了……你來(lái)找我好不好？你來(lái)找我……”
電話斷了。
不是小陳切斷的——林聲余光看到小陳的手懸在切斷鍵上方，但沒(méi)有按下去。是線路那頭自動(dòng)掛斷的，像一扇門被從里面關(guān)上了。
電流聲戛然而止，耳機(jī)里只剩下死寂。那種死寂不是普通的安靜，是聲音突然被抽走后的真空，耳朵會(huì)嗡嗡作響，像潛水時(shí)突然到了太深的地方。
林聲整個(gè)人僵在椅子上，手指還保持著握著話筒的姿勢(shì)，指節(jié)泛白。導(dǎo)播間的門被推開(kāi)，小陳跑了過(guò)來(lái)，臉上帶著明顯的擔(dān)憂：“林姐，那電話怎么回事？要我報(bào)警嗎？”
報(bào)警。對(duì)，報(bào)警是個(gè)好主意。她應(yīng)該報(bào)警，讓**查出這個(gè)號(hào)碼的歸屬地，查出到底是什么人在用這種**的方式傷害她。她應(yīng)該把事情交給專業(yè)的人，而不是自己坐在這里，心臟像被人攥住了一樣疼。
“把來(lái)電號(hào)碼給我看看?！彼?tīng)到自己說(shuō)。
小陳猶豫了一下，遞過(guò)導(dǎo)播臺(tái)的屏幕。
來(lái)電顯示那一欄，是一串她再熟悉不過(guò)的數(shù)字。
不是蘇晚的號(hào)碼。蘇晚的手機(jī)三年前就跟著她一起掉下懸崖了。警方在谷底找到了那只手機(jī)，連同那只粉色手機(jī)殼——手機(jī)殼上印著一只貓，是蘇晚和她一起去精品店挑的，蘇晚選貓，她選了一只狐貍。那部手機(jī)碎在了谷底的巖石上，屏幕粉碎，后蓋飛出去很遠(yuǎn)，主板斷成了兩截。那個(gè)號(hào)碼她撥過(guò)無(wú)數(shù)次，從一開(kāi)始的“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”，到后來(lái)的“您撥打的號(hào)碼已停機(jī)”，再到最后的空號(hào)提示音。每一次她都會(huì)聽(tīng)完，聽(tīng)到那個(gè)機(jī)械的女聲說(shuō)完最后一個(gè)字，像是某種漫長(zhǎng)的告別。
屏幕上這串號(hào)碼，是她自己家的座機(jī)。
她家的座機(jī)號(hào)碼她幾乎沒(méi)記住過(guò)。裝機(jī)那天她隨手把號(hào)碼存進(jìn)了手機(jī)通訊錄，標(biāo)簽寫了個(gè)“家”，然后三年里一次也沒(méi)用過(guò)。但此刻，看到那串?dāng)?shù)字的瞬間，她才意識(shí)到自己原來(lái)一直記得——記得每一個(gè)數(shù)字，記得它們排列的順序，記得那個(gè)號(hào)碼寫在一張**便利貼上的樣子。便利貼貼在座機(jī)機(jī)身側(cè)面，被歲月熏得發(fā)黃發(fā)脆，邊角卷了起來(lái)。
她家的座機(jī)，在凌晨?jī)牲c(diǎn)零