從那以后，門(mén)上的紙條變成了兩個(gè)人的日常。最初只是簡(jiǎn)單的一兩句，漸漸地越寫(xiě)越長(zhǎng)。沈知意發(fā)現(xiàn)梵星空知道的遠(yuǎn)不止詩(shī)詞，歷史、哲學(xué)、藝術(shù)，幾乎什么領(lǐng)域都能聊上幾句。他的觀點(diǎn)往往一針見(jiàn)血，但從不咄咄逼人，帶著一種疏離的冷靜。
偶爾沈知意會(huì)在電梯里遇見(jiàn)他，永遠(yuǎn)是那副打扮——黑色系，戴口罩，耳機(jī)塞著，生人勿近的模樣。但沈知意已經(jīng)不怕他了，會(huì)在擦肩而過(guò)的時(shí)候沖他笑一下，說(shuō)一句“早啊”。
梵星空通常不回應(yīng)，最多點(diǎn)一下頭。但沈知意注意到，有幾次他點(diǎn)頭的時(shí)候，耳尖好像紅了一點(diǎn)點(diǎn)。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在兩個(gè)月后的一個(gè)深夜。
那天下了很大的雨，沈知意從圖書(shū)館回來(lái)，渾身濕透。他剛走到公寓樓下，發(fā)現(xiàn)門(mén)口蹲著一團(tuán)黑色的東西，湊近一看，是一只濕淋淋的小黑貓，縮在墻角瑟瑟發(fā)抖，叫聲細(xì)得像蚊子。
沈知意蹲下來(lái)，把外套脫下來(lái)裹住小貓，抱在懷里。小貓拼命往他胸口鉆，爪子勾著他的毛衣不肯放。
他抱著貓上樓，走到自己門(mén)口又停下來(lái)，低頭看了看懷里的小東西。他倒是想養(yǎng)，但房東明確說(shuō)過(guò)不許養(yǎng)寵物。而且他白天要上課，沒(méi)人照顧。
他想到了一個(gè)人。
樓下的那位，門(mén)上小紙條畫(huà)的貓貓頭像畫(huà)得那么熟練，應(yīng)該是個(gè)喜歡貓的。
沈知意抱著貓坐電梯下到十八樓，站在那扇黑色的防盜門(mén)前，深吸一口氣，敲了敲門(mén)。
沒(méi)有人應(yīng)。
他又敲了幾下，還是沒(méi)動(dòng)靜。他有點(diǎn)失望，正要離開(kāi)，門(mén)突然開(kāi)了。
梵星空站在門(mén)口，穿著黑色的家居服，長(zhǎng)發(fā)披散著，沒(méi)有戴口罩。
沈知意第一次看清他的全臉。
那一瞬間，他的大腦一片空