質(zhì)T恤浸透了。
"念念？"
賀征的聲音從身后傳來。
我渾身一哆嗦，下意識把那張紙攥成一團(tuán)塞進(jìn)外套兜里。
他走過來，笑著說："做完了，結(jié)果要等兩天。我們?nèi)コ曰疱伆?？上次你說想吃那家——"
我抬頭看他。
他穿著一件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)軟軟地搭在額前，臉上帶著那種慵懶的笑。我看了兩年的笑。
柔和、溫暖、讓人安心。
可就在此刻，我的胃在劇烈翻攪。
"好啊，"我聽見自己的聲音說，"走吧。"
我的臉上一定在笑。因為賀征沒有察覺任何異樣。他順手拿過我的包挎在自己肩上，另一只手牽過我的手。
他的掌心很暖。
我的手心全是冷汗。
二
從醫(yī)院到火鍋店，開了二十分鐘的車。
賀征一路在哼歌，方向盤上的手指跟著節(jié)拍敲著。他心情很好。
我坐在副駕駛，安全帶勒著我的胸口，那張被我攥成一團(tuán)的紙在外套口袋里，隔著布料硌著我的腰。
火鍋店很熱鬧，煙霧繚繞的那種。賀征點了我喜歡的番茄鍋底和毛肚，給我涮肉的時候還數(shù)著秒數(shù)："七上八下，剛剛好。"
我機(jī)械地吃著，食物在嘴里沒有任何味道。
我腦子里翻來覆去就是那幾個數(shù)字——
2021年3月。肋骨骨折。
2021年5月。鼻骨骨折。
2021年6月。頸部指狀壓痕。
2021年8月。尺骨骨折。
2021年10月。高墜傷。死亡。
七個月。從骨折，到勒頸，到墜樓。一個完整的、遞進(jìn)的暴力軌跡。
"你今天話好少，"賀征把一碗酸梅湯推到我面前，"是不是不舒服？"
"有點累，"我說，"昨晚沒睡好。"
"那我們早點回，你下午好好睡一覺。"
他伸手過來，擦掉了我嘴角的一滴湯汁。
這個動作，他做過無數(shù)次。每次我都覺得幸福。
但這一次，他的手指碰到我臉的瞬間，我腦子里蹦出來那行字——頸部可見指狀壓痕。
我?guī)缀跻刂撇蛔∽约憾汩_。
但我忍住了。
因為我不知道，如果他真的是那個**前妻的人，讓他察覺到異樣會怎么樣。
回到家，賀征去洗碗，我說困了，先回臥室。
我鎖上臥室門，從口袋里掏出那張被揉皺的紙，在床上鋪平，一個字一個字重新看了三遍。
賀征。賀正邦。同一張臉。
我認(rèn)識他的時候，他叫賀征。他說他老家在南方一個小城，父母早年過世，自己在這座城市做IT。
他從來沒提過曾經(jīng)結(jié)過婚。
從來沒提過一個叫宋小禾的女人。
從來沒提過——有一個人因他而死。
我打開手機(jī)，手指在搜索框里打字，又刪掉，再打。反復(fù)了好幾次。
最后我輸入了五個字：宋小禾 墜樓
彈出來的第一條結(jié)果，是一則本地***站的舊報道，日期是2021年10月15日。
標(biāo)題：《年輕女子從18樓墜落身亡，警方介入調(diào)查》
我點進(jìn)去。
報道很短：
"10月14日凌晨兩點左右，翠湖雅苑18棟一名26歲女性居民從18樓陽臺墜下，經(jīng)搶救無效死亡。據(jù)了解，死者宋某與丈夫賀某同住該小區(qū)。事發(fā)時丈夫不在場，聲稱在公司加班。警方已介入調(diào)查。"
我又搜了第二條、第三條。
有一條論壇帖子，標(biāo)題是：《翠湖雅苑那個墜樓的女生，有人知道后續(xù)嗎？》
底下有幾條回復(fù)：
——"聽說是家暴，那女的早就被打得不成樣子了，鄰居都知道。"
——"**后來撤了案，說是**。"
——"**？誰信啊，前幾天還聽到她在樓道里哭著喊救命。"
——"有什么用呢，人家老公有關(guān)系的。"
我把手機(jī)放下。
屏幕暗了，我的臉映在黑色的玻璃上。那張臉慘白。
門外傳來賀征的聲音："念念，碗洗好了，要不要削個蘋果給你？"
"不用了，我先睡會兒。"
"好，你睡吧，我在客廳。"
腳步聲遠(yuǎn)了。客廳里傳來電視打開的聲音。
我盯著天花板，一動不動地躺了兩個小時。陽光從窗簾縫隙照進(jìn)來，打在被子上，暖洋洋的。
我渾身冰涼。
三
那天晚上，賀征照例洗了澡，躺到我旁邊，說了句晚安就睡了。他睡得很快，五分鐘不到，呼吸就變得