，林朗正虛弱地躺在床上，臉色白得近乎透明。周誠(chéng)放下水果，快步走到床邊，擼起袖子就開始給林朗擦洗身體。
“**來幫你擦擦，這樣舒服點(diǎn)?！敝苷\(chéng)笑得憨厚，動(dòng)作看起來很輕。
但我站在側(cè)面，分明看到周誠(chéng)的手指在接觸到林朗皮膚時(shí)，用力地掐按了一下。林朗的身體劇烈顫抖，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，卻說不出話來。
周誠(chéng)擦得很仔細(xì)，從脖頸到手臂。當(dāng)他收回手時(shí)，我震驚地發(fā)現(xiàn)，林朗那原本蒼白的皮膚上，竟然留下了一個(gè)個(gè)淺青紫色的指印。那些指印不是正常的淤青，而像是在皮膚底下扎了根，透著一股死氣沉沉的黑。
“我去洗毛巾，你們姐弟聊。”周誠(chéng)拎著水桶出了病房。
門剛關(guān)上，一直半夢(mèng)半醒的林朗突然睜開了眼。那雙眼睛里布滿了血絲，寫滿了驚恐。他像是回光返照一般，猛地坐起來，枯槁如柴的手死死掐住我的手腕。
他的力氣大得驚人，指甲摳進(jìn)我的肉里。
“他……他……”林朗喉嚨里發(fā)出漏風(fēng)的聲音，他在我手心里瘋狂地寫著。
指尖在我掌心劃動(dòng)，帶著顫抖和濕冷。
我低頭一看，那是四個(gè)扭曲的字：他不是人。
林朗寫完，整個(gè)人像是被抽走了魂魄，重重跌回病枕，大口大口地喘著粗氣，眼睛死死瞪著房門的方向。
4
回到家后，林朗的話像是一根淬了毒的針，扎在我的腦子里拔不出來。
我開始瘋狂地回憶和周誠(chéng)結(jié)婚的細(xì)節(jié)。我們是相親認(rèn)識(shí)的，他話不多，干活利索，不抽煙不喝酒?？善婀值氖?，結(jié)婚三年來，他從不帶我回他的農(nóng)村老家。我們的婚禮，他那邊竟然一個(gè)親戚都沒來，他說家里人都死光了。
死光了？
趁著周誠(chéng)在陽(yáng)臺(tái)洗那堆永遠(yuǎn)洗不干凈的抹布，我潛入了他的書房。這個(gè)房間平時(shí)是鎖著的，他說那是他放賬本的地方。
我在他書架最頂層的一個(gè)**盒里，翻到了一個(gè)帶鎖的黑皮日記本。
鎖很簡(jiǎn)易，我用發(fā)夾撥弄了幾下就開了。打開的一瞬間，一股陳腐的紙張味撲面而來，中間還夾雜著一股淡淡的香灰味。
里面記錄的根本不是生活賬目。
每一頁(yè)都密密麻麻地寫著生辰八字，還有各種我看不懂的線條。最恐怖的是，后面幾頁(yè)記錄了一連串的時(shí)間點(diǎn)，精確到了秒。
“甲申年，三月三，子時(shí)一刻，取血?！?br>“丁亥年，六月六，午時(shí)三刻，引魂?！?br>我飛快地往后翻，紙張?jiān)谖抑讣饽Σ?，發(fā)出刺耳的聲響。在最后一頁(yè)，我看到了林朗的名字。
那是下周五的日期。
上面用紅色的圓珠筆重重地畫了一個(gè)圈，旁邊寫著四個(gè)血紅的小字：子時(shí)收網(wǎng)。
我的心臟像是被一只冰冷的大手猛地攥住，呼吸變得急促起來。下周五……那是林朗的生日。他所謂的“熟了”，竟然是計(jì)劃好了林朗的死期？
書房門口突然傳來了輕微的腳步聲。
我驚出一身冷汗，手忙腳亂地想把日記本塞回去。就在這時(shí)，我注意到日記本的夾層里滑出了一張泛黃的老照片。
那是周誠(chéng)的單人照。
**是一個(gè)荒涼的土坡，周誠(chéng)對(duì)著鏡頭笑?？晌业囊暰€卻定格在照片右下角的日期上——那是三十年前。
三十年前的周誠(chéng)，竟然和我現(xiàn)在的丈夫長(zhǎng)得一模一樣，連嘴角那顆痣的位置都分毫不差。
“悅悅，你在找什么？”
陰冷的聲音從我身后響起，周誠(chéng)不知何時(shí)已經(jīng)站在了書房門口，手里還拎著那塊濕漉漉的、正往下
5
病房外的走廊彌漫著一股經(jīng)年不散的蘇打水與腐爛生肉混合的怪味。我靠在冰冷的白瓷磚墻上，指尖死死**手心里那張揉皺的化驗(yàn)單，手心出的冷汗?jié)裢噶思垙垼舟E變得模糊。
“周誠(chéng)，”我抬起頭，努力讓聲音聽起來因?yàn)榻^望而顫抖，而不是因?yàn)榭謶?，“醫(yī)生說，朗朗的腎衰竭到了晚期，如果這一周再找不到合適的腎源，他……他撐不過下個(gè)周五?！?br>周誠(chéng)正坐在長(zhǎng)椅上，手里拿著削了一半的蘋果。果皮細(xì)長(zhǎng)地垂下來，像一根蠕動(dòng)的腸子。他聽完我的話，動(dòng)作沒停，果刀劃過果肉的聲音在寂靜的走廊里顯得格外刺耳。
“那就換我的?！彼届o地開口，咬了一口削好的蘋果，腮幫子鼓動(dòng)