大婚當(dāng)夜，合巹酒里有極淡的血腥氣。
沈確捏著白玉杯，看向端坐繡帳的女子。她叫蘇令儀，是父親政敵“送”來賠罪的禮物，美艷絕倫，亦是戴枷之囚。父親密令：“此女留不得，半年內(nèi)，讓她‘病故’。”
紅燭高燒，她抬眸望來，眼中無悲無喜，只將纖細(xì)脖頸遞近一分，聲如嘆息：“請(qǐng)郎君，憐我。”
1
燭淚一層疊一層，堆在鎏金燭臺(tái)上，像凝固的血。
沈確放下酒杯，指尖沾了點(diǎn)殘留的液體，指腹搓捻，感受著那一點(diǎn)點(diǎn)幾乎不存在的粘稠。他走到她面前，影子被燭光拉得很長(zhǎng)，覆蓋了她大半的鮮紅嫁衣。
“合巹酒，”他開口，聲音平穩(wěn)得像結(jié)了冰的湖面，“用的是十年陳的女兒紅，輔以十二味藥材，溫補(bǔ)氣血。但總有人手滑，處理鹿血時(shí)，刀鋒蹭到了器皿邊緣。”他盯著她的眼睛，“所以，有血味。”
蘇令儀抬著眼，睫毛在眼下投出小片陰影，紋絲不動(dòng)。
“你是蘇家送來的?！鄙虼_繼續(xù)說，每個(gè)字都像是用尺子量過，“你父兄的命，懸在蘇家手里，也懸在我沈家手里。我父親的意思，是讓你半年內(nèi)，悄無聲息地‘病故’?！?br>窗外有風(fēng)過竹梢，沙沙聲細(xì)密地滲進(jìn)來。
“我不喜歡無謂的殺孽?！彼麖澫卵?，靠近她，能聞到她發(fā)間極淡的冷香，不是脂粉，像雪后的松針，“我們做個(gè)交易。半年內(nèi)，你扮演好沈家三少奶奶，溫順，安靜，不惹事，不窺探。半年后，我會(huì)安排一場(chǎng)‘重病’，給你一個(gè)新的身份，送你和你的家人去一個(gè)足夠遠(yuǎn)的地方。此后，沈蘇兩家恩怨，與你們無關(guān)?！?br>他說完了，直起身，等待她的反應(yīng)。這是一份擺在刀刃上的契約，她沒有拒絕的資格。
蘇令儀沉默了片刻，那雙秋水般的眸子映著跳動(dòng)的燭火，慢慢垂下，又抬起。她起身，動(dòng)作流暢得像演練過無數(shù)遍，走到他面前，抬手，開始解他大紅色吉服上的盤扣。
她的指尖微涼，但觸到他的頸側(cè)皮膚時(shí)，竟有一絲奇異的、不合時(shí)宜的暖意。
“好?！彼f，聲音很輕，像嘆息的回音，“妾身記下了?！?br>盤扣一粒粒解開，繁復(fù)的外袍褪下，露出內(nèi)里素色的中衣。她的手指偶爾會(huì)蹭過他的鎖骨、胸膛，力度適中，沒有停留，也沒有瑟縮。整個(gè)過程安靜得可怕，只有衣料摩擦的窸窣，和她平穩(wěn)得幾乎沒有起伏的呼吸。
沈確站著，任由她動(dòng)作，背脊挺直。心頭卻掠過一絲極細(xì)微的異樣，像平靜水面上被風(fēng)吹起的一道幾乎看不見的皺褶。這女人太靜了，靜得不像一個(gè)生死操于他人之手的禮物。他壓下那點(diǎn)異樣，告訴自己：是演技。能送來這里的，自然是蘇家精心打磨過的棋子。
**完畢，她退開兩步，微微屈膝：“妾身今日勞頓，恐侍奉不周，且郎君想來也有諸多事務(wù)需靜思。不若……”她抬手指了指窗邊那張鋪設(shè)好的軟榻，“妾身在此歇息便好，還請(qǐng)郎君安寢于內(nèi)榻。”
她主動(dòng)要求分榻而眠。合乎禮儀，又帶著恰到好處的疏離與識(shí)趣。
沈確點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，走向內(nèi)間的床榻。紅帳放下，隔絕了大部分光線。他閉著眼，呼吸漸漸綿長(zhǎng)，卻并未睡著。他聽見外間她極輕的腳步聲，衣衫褪下的微響，然后是軟榻承受重量時(shí)輕微的吱呀。一切歸于沉寂。
不知過了多久，混亂的夢(mèng)境襲來。不是朝堂傾軋，不是刀光劍影，是童年時(shí)母親***濃得化不開的藥味，是她枯槁的手抓著他的手腕，指甲嵌入皮肉，聲音嘶啞：“確兒，別信……誰(shuí)也別信……”然后那只手猛地垂落，床幔后傳來姨娘們壓抑的、松了口氣的抽氣聲。
他呼吸猛地一窒，額角滲出冷汗，喉嚨里發(fā)出模糊的嗬嗬聲。
就在這時(shí)，外間響起極輕極低的哼唱。不成調(diào)，幾乎是氣聲，斷斷續(xù)續(xù)，像江南水鄉(xiāng)最尋常的搖籃曲，柔軟，悠長(zhǎng)，帶著某種亙古的安撫意味。那聲音穿過黑暗，鉆入他混亂的夢(mèng)境，像一只微涼的手，輕輕拂過他緊繃的神經(jīng)。
母親是江南人。他恍惚地想。她也哼過類似的調(diào)子。
哼唱聲持續(xù)了一會(huì)兒，停了。外間的呼吸聲依舊平穩(wěn)悠長(zhǎng)，仿佛剛才那片刻的溫柔只是他夢(mèng)魘中