睛發(fā)酸，眼淚都快要涌出來，才慢慢眨了眨眼，抬手鎖上了手機(jī)屏幕。其實(shí)早就該習(xí)慣了，不是嗎？在這座大城市里，在這個(gè)人人都擠破頭想站穩(wěn)腳跟的職場里，我們這些沒有**、沒有依靠的普通人，從來都不是員工，只是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的零件。好用就留著，不好用、不合心意，隨手就扔了，沒人會(huì)心疼，更沒人會(huì)在意你熬了多少個(gè)夜，付出了多少心血。
我抬手用力揉了揉太陽穴，指腹劃過額頭，摸到一層薄薄的油脂，還有熬夜熬出來的粗糙顆粒感。我低頭看了看自己的手，這雙手，骨節(jié)分明，指腹帶著薄繭，早就不是曾經(jīng)的樣子了。
上大學(xué)的時(shí)候，我是美術(shù)系的學(xué)生，每天最常做的事，就是握著畫筆，在畫紙上一筆一筆勾勒自己喜歡的畫面。鉛筆灰、顏料漬，常年沾在指甲縫里，洗都洗不干凈，袖口也總是沾滿各色顏料，可那時(shí)候，我心里是滿的，是亮的。我總以為，畢業(yè)以后，我能找到一間屬于自己的、寬敞明亮的畫室，不用遷就任何人，只畫自己想畫的東西，能遇到欣賞自己作品的人，能靠著心里的熱愛，安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，活成自己想要的樣子。
可現(xiàn)在呢？
我每天對(duì)著電腦，敲著密密麻麻的文字，改著一遍又一遍的方案，改到最后，我自己都看不懂那些華麗又空洞的文字到底想要表達(dá)什么。客戶說喜歡簡約風(fēng)，我就把方案改成簡約；客戶轉(zhuǎn)頭說想要華麗感，我就立刻推翻重來；老板皺著眉說不行，我連問一句原因都不敢，只能低著頭，默默回到工位上，從頭修改。沒有自己的審美，沒有自己的態(tài)度，沒有半點(diǎn)堅(jiān)持，剩下的只有無止境的妥協(xié)，妥協(xié)，再妥協(xié)。
我今年二十七歲了。
大學(xué)畢業(yè)五年，獨(dú)自一人在這座一線城市漂了五年。
五年前，我收拾好簡單的行囊，背著一個(gè)半舊的雙肩包，從老家那座節(jié)奏緩慢的三線小城走出來的時(shí)候，包里只有幾件換洗衣物、幾本舍不得扔的專業(yè)書，還有一肚子用不完的熱血、使不完的力氣，和滿心滿眼的憧憬。那時(shí)候的我，眼神清亮，堅(jiān)信只要自己足夠努力、足夠聽話、足夠能扛得住壓力，總有一天能在這座繁華的城市里站穩(wěn)腳跟，能有一個(gè)屬于自己的小窩，能給父母爭一口氣，能讓他們不用再省吃儉用、操勞半生，能讓街坊鄰居提起我時(shí)，都由衷說一句，你家兒子真有出息。
那時(shí)候的我，從來沒想過，五年后的自己，會(huì)是現(xiàn)在這副模樣。
依舊住在城中村最深處的老舊居民樓里，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著油煙味和霉味，聲控?zé)魤牧舜蟀?，晚上回家只能摸黑慢慢走。房租每月一千八，不算貴，可在這座城市，已經(jīng)是我能承擔(dān)的極限，水電燃?xì)膺€要另算。每個(gè)月發(fā)工資的那天，是我最清醒也最心酸的時(shí)刻，第一時(shí)間轉(zhuǎn)走房租，再留下固定的飯錢和上下班的交通費(fèi)，剩下的錢，小心翼翼存進(jìn)余額寶里?？粗屈c(diǎn)少得可憐的數(shù)字，心里會(huì)有一絲微不足道的踏實(shí)，覺得至少自己還能活下去，可更多的是鋪天蓋地的恐慌——這點(diǎn)錢，別說買房買車，就連一場稍微大一點(diǎn)的病，都扛不住，一旦生病，立刻就會(huì)被打回原形，連糊口都成問題。
沒存款，沒積蓄，手里的錢只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)。
沒對(duì)象，沒心思，也沒資格去談情說愛。
沒有像樣的生活，每天除了上班、加班，就是回到這間陰暗潮濕的出租屋里，連一點(diǎn)屬于自己的娛樂都沒有。
甚至連一份能讓我稍微安心、稍微有歸屬感的穩(wěn)定工作，都沒有。
手機(jī)又輕輕震動(dòng)了一下，這次是大學(xué)同學(xué)群，消息提示音很輕，卻還是勾著我下意識(shí)點(diǎn)開了。
其實(shí)我根本不想看，我知道群里永遠(yuǎn)是那些內(nèi)容，可手指卻不聽使喚，像是有慣性一般，點(diǎn)進(jìn)了群聊界面。
有人曬出了剛提的新車，車鑰匙穩(wěn)穩(wěn)擺在方向盤上，**是寬敞的**，配文輕描淡寫：“三十歲前，總算完成個(gè)小目標(biāo)。”下面瞬間涌出一堆評(píng)論，全是羨慕、恭喜、吹捧的話語，一條條刷下來，刺眼得很。還有以前坐在我前桌的女生，發(fā)了一家三口在