血從嘴角溢出來(lái)，沈錦書(shū)靠在柴房的土墻上，聽(tīng)見(jiàn)外面有人在笑。
是沈錦瑟的聲音。隔著一道門(mén)板，清晰得像在她耳邊說(shuō)："嫡姐，多謝你讓給我的婚事。寧王世子待我極好，今日皇上剛封了我誥命。你呢？聽(tīng)說(shuō)你那寒門(mén)夫君又賭輸了，把你賣給了人牙子？"
沈錦書(shū)想說(shuō)話，喉嚨里卻涌上一股腥甜。她低頭看自己的手，十指凍得青紫，指甲縫里嵌著泥。三天前，這雙手還在侯府的閨房里描眉涂脂。
三天前，她還是個(gè)嫡女。
"別怪妹妹心狠。"沈錦瑟的聲音柔柔的，像春日里最無(wú)害的風(fēng)，"要怪就怪你自己蠢。那碗安神湯，我端了三次你才喝。"
沈錦書(shū)閉上眼。原來(lái)如此。原來(lái)那碗她以為是母親留下的安神湯，是送命的藥。
門(mén)外的笑聲遠(yuǎn)了。沈錦書(shū)感覺(jué)到體溫在流失，柴房的寒氣鉆進(jìn)骨頭縫。她想起婚書(shū)被換掉那日，父親站在花廳中央，說(shuō)："錦書(shū)，你是嫡女，該有擔(dān)當(dāng)。寒門(mén)雖苦，也是正經(jīng)人家。錦瑟嫁入王府，是圣上賜婚，不能違逆。"
她當(dāng)時(shí)信了。她真信了。
最后一刻，她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)鑼鼓聲。那是沈錦瑟在接受誥命封賞的儀仗。嫡姐在柴房等死，庶妹在金鑾殿受封。
沈錦書(shū)咬破了嘴唇。血的味道是咸的，帶著鐵銹氣。如果能有下輩子——
"姑娘？姑娘醒醒！"
沈錦書(shū)猛地睜開(kāi)眼。
繡著海棠花的帳頂。熟悉的檀木香。她的手——十指纖纖，涂著蔻丹，沒(méi)有泥，沒(méi)有凍傷，沒(méi)有血。
"姑娘做噩夢(mèng)了？"丫鬟春杏湊過(guò)來(lái)，"臉色白得嚇人。"
沈錦書(shū)沒(méi)有回答。她一把掀開(kāi)被子，赤腳踩在地上。青磚的涼意從腳底傳來(lái)，真實(shí)得讓她發(fā)抖。
銅鏡里，是一張十七歲的臉。沒(méi)有病容，沒(méi)有消瘦，眉眼間還帶著侯府嫡女該有的矜貴。
"今日是什么日子？"她的聲音啞得不像話。
"三月初七啊。姑娘怎么連日子都忘了？"春杏笑著，"再過(guò)三日就是姑**大婚了。侯爺說(shuō)，要把姑娘風(fēng)光嫁入寧王府，嫁妝都備好了，足足一百二十抬呢。"
三月初七。大婚前三日。
沈錦書(shū)盯著銅鏡里的自己，慢慢扯出一個(gè)笑。那笑容里沒(méi)有溫度，看得春杏往后退了半步。
"姑娘？"
"沒(méi)事。"沈錦書(shū)的聲音輕得像羽毛，"幫我梳妝。我要去書(shū)房。"
"這個(gè)時(shí)辰？侯爺還在書(shū)房議事呢。"
"那正好。"
沈錦書(shū)坐在妝臺(tái)前，任由春杏替她梳頭。她的手放在膝上，指甲掐進(jìn)掌心，疼。越疼，她越清醒。
上輩子的今日，她在做什么？她在試嫁衣，在聽(tīng)柳姨娘說(shuō)"寒門(mén)那家雖窮，卻是清白人家，姑娘過(guò)去了就是正頭娘子，比做妾強(qiáng)"。她在笑，在感激父親為她"另?yè)窳季?。
蠢得該死。
一個(gè)時(shí)辰后，沈錦書(shū)站在侯府書(shū)房外。
書(shū)房的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)柳姨**聲音："侯爺，婚書(shū)都備好了。寒門(mén)那家的庚帖也送來(lái)了，就等著換——"
"換成沈錦瑟的。"沈錦書(shū)推開(kāi)門(mén)。
書(shū)房里三個(gè)人同時(shí)回頭。沈崇山坐在案后，柳姨娘站在一旁，沈錦瑟跪在**上，手里捧著一卷紅綢封皮的婚書(shū)。
沈錦瑟的臉色變了。但她很快低下頭，輕聲說(shuō)："姐姐怎么來(lái)了？"
"我來(lái)拿回我的東西。"沈錦書(shū)走進(jìn)書(shū)房，目光落在沈錦瑟手里的婚書(shū)上，"那卷婚書(shū)，寫(xiě)的是我的名字。"
柳姨娘上前一步，笑得慈愛(ài)："錦書(shū)啊，你誤會(huì)了。這是——"
"這是什么？"沈錦書(shū)打斷她，"是父親給我準(zhǔn)備的驚喜？讓我嫁入寒門(mén)，讓庶妹頂替我嫁入王府？"
沈崇山的眉頭皺起來(lái)。他放下茶盞，聲音里帶著不悅："錦書(shū)，不得無(wú)禮。這是為父的決定。"
"父親的決定？"沈錦書(shū)笑了，"父親是什么時(shí)候做的決定？是在柳姨娘吹枕邊風(fēng)之后，還是在寧王府許諾了好處之后？"
"放肆！"沈崇山拍案而起。
沈錦書(shū)沒(méi)有退。她直視著父親的眼睛，一字一句："女兒不敢放肆。女兒只是來(lái)提醒父親一件事——圣上賜婚，賜的是侯府嫡女。如果出嫁的不是嫡女，是欺君。"
書(shū)房里安靜了一瞬。
柳姨**臉色白了。沈錦瑟手里的婚書(shū)抖了一下。
沈